道の真ん中を走る軽トラックの排気音が、背の高い空の下に響いている。

　長閑な畦道と、橋と。

　牛舎のような古びた横長木小屋のそばに、広い駐車場がある。

　その駐車場をまっすぐ抜けると堤防があって、海浜公園が、なだらかな斜面の向こうに広がる。

　まっさらな、砂浜の向こうに。

　人気のないこの場所に、おかんの店はある。

　2階建ての白い鉄骨と、錆びたトタン板の壁。

　事務所がある建物の横には開放式の車庫があって、シャッターは基本開けっぱなしだ。

　オイルのシミついたタオルが、三脚物干しにかけられてる。

　倉庫に積まれたバイク用品と、床に転がったオイルタンク。

　鉄骨の梁が剥き出しの天井屋根に、屋外用のスポットライトが設置してある。

　最近蛍光灯が壊れたみたいで、とりあえず取り付けてるらしい。

　おかんは車庫の中でチェーンの掃除をしてた。

　ホンダのシルクロードだ。

　白色のボディに、レトロ感のあるレザーシート。

　俺たちが来たことに驚いてた。

　「学校は？」って、グリスまみれの手袋を外し。

　「おばさんトースター借りるね」

　「何焼くん？」

　「あんたは財布探しぃや」

　「財布？」

　「昨日忘れたんや。多分ここに。見とらん？」

　「見とらん」

　「探してくる」

　事務所の中に入って、ソファの周りを探した。

　大きいパキラの木が置いてある玄関の横に、自動販売機が置いてある。

　その奥にお客さん用のテーブルとソファがあって、俺はいつもそこで寛いでる。

　テレビはあるし、漫画とかも置いてあるから。

　「あったあった」

　千冬は何を焼きに行ったんだろうか？

　トースターは事務所の奥にあるが、しばらくすると出てきた。

　さっき買った、チョココロネを手に持ち。

　「あつつつつッ！」

　チョコが溶けてこぼれそうになっている。

　何やってんだ？？

　ってか俺のパン何円だった？

　今返しとくわ。