そこに「答え」なんてないのかもしれない。

　だんだんとわかったんだ。

　野球を続けていくうちに。

　千冬の球を、受けているうちに。

　俺たちには初めから「明日」なんてものはない。

　千冬はいつも言ってた。

　“急に速い球を投げられるようになるわけじゃない”って。

　最初はよくわからなかった。

　そんなの当たり前だろって、思う自分がいた。

　だけど、千冬的には当たり前じゃなかったんだと思う。

　結果を出すには「今日」しかない。

　そうやって、いつも練習に打ち込んでた。

　先のことなんて考えてなかった。

　いつだって、全力だった。

　手を抜く暇なんてなかった。

　千冬にとって「ストレート」っていうのは、きっとそういう意味だった。

　明日よりも今日、今日よりも“今”。

　——そんな時間の先端に追いつけるように、思いっきり振りかぶって。

　千冬がいなくなって、いつも、千冬の姿が目に浮かんだ。

　もう二度と一緒に、グラウンドに立てない。

　そんな気配が頭の片隅に掠める度、明日が来ないって思った。

　千冬のストレートが思い浮かぶんだ。

　理屈とかじゃなく。

　だから俺は追いかけた。

　千冬が目指したストレートに追いつきたかった。

　それに理由はなかったんだ。

　もう二度と、会えないとわかっていても。

　…だから、「好き」とか、そういうんじゃない。

　もしかしたら、そう言えるのかもしれない。

　俺にとっての「明日」が、千冬の中にある。

　そんな気がする。