階段を登って、駅の正面まで歩いた。

　ログハウスのような木造建築の構内には、駅員さんはいない。

　上田浦駅は無人駅だった。

　１時間に１本しか走らない小さな駅で、地元の人しか利用しない。

　私と同じように駅を出ていく人たちが何人かいたけど、数える程度だった。

　私だけが利用している日も珍しくはない。

　学校までは少し遠いから、小学生の頃はよく利用していた。

　私が住んでいた町の子供たちは、元々あった小学校が廃校になり、隣町である芦北町の田浦小学校に通うようになっていた。

　「超」がつくほどの田舎だったから仕方がないんだ。

　コンビニなんてないし、目につく建物はみんな“古い民家”って感じの家ばかり。

　いつか町を出て、東京みたいなところに住んでみたい。

　そう思ったことが、何度あったかわからない。

　ずっとそうだった。

　海の波音を聞きながら、“ここじゃない場所に行こう“と思ってた。

　不満があったわけじゃなかったんだ。

　街の人の笑顔や、何気ない日々の暮らしも。

　打ち寄せる波の岸辺で、遠い海の“向こう”を見てた。

　線路沿いに続く長閑な町の風景や、色褪せた防波堤のコンクリートを。

　いつも、感じてた。

　電車の車窓から見える景色は、いつも、広い世界を運んでいた。

　眩しすぎるくらいに明るい日差しが、漣の中を泳ぐように反射していた。

　夕暮れ時の静けさや、山の麓に落ちる木漏れ日。

　ガタンゴトンと揺れる音の向こうに、“何かが“ある。

　そう思いながら、ふと、視線を傾ける自分がいた。

　あの町、——あの、岬の先に見える道を曲がったら。

　なぜか、どうしようもなく寂しくなる感情の縁で、——そう。