「……いってえええええええ！」

　小森タケルは、絶叫とともにベッドから転がり落ちた。

　その拍子に、掛け布団代わりのタオルケットが顔に絡みつく。汗を吸った薄汚いタオルケットが目と口を塞ぎ、哀れな主人をパニックに陥れる。

「ひいぃぃぃぃ！」

　思わず変な悲鳴が出た。

　タケルは手足をばたつかせながら身を起こす。タオルケットははらりとほどけ、床に落ちた。

「ちっくしょう、ビビらせやがって、クソッ！」

　タオルケットを掴んで壁に投げつけると、タケルはその場に立ち上がり、荒く息を吐きながら周囲を見回した。

　蛍光灯が付けっぱなしになっている、六畳の自室。物はあまりない。食事用のちゃぶ台と、漫画本と教科書が乱雑に押し込まれた本棚。パソコンデスクの上には、父親からもらった型落ちノートパソコン。

　これが中学生になった小森タケルの所有物すべてであった。

「マジで最悪だよ、クソ、クソ、クソが！」

　タケルがこの部屋に引きこもって、早三年にもなる。最近はめっきり独り言が多くなった。

「……ふざけやがって！」

　イヤな夢を見た。

　どんな夢を見ていたかは覚えていないが、とにかく最悪な夢だった。

　目を覆うほどボサボサに伸びきった髪が、汗を吸って重い。まるでスチームを頭に乗せているみたいだ。

　タケルは乱暴に髪をかき上げながらデスクに歩み寄り、ノートパソコンを開いた。真っ黒な画面に、げっそりとした自分の顔が映る。頬の肉は落ち、目の下には濃い隈。まるで幽鬼のような顔立ちだった。ヨレヨレのTシャツと短パンからは、痩せ細った手足が覗いている。右の手首には薄汚れた白いサポーターが巻かれていた。

　こんなナリで外を出歩けば、速攻で職務質問をくらうだろうな、とタケルは思う。警官はきっとこう言うだろう。きみ、ちょっとポケットの中を見せて？　この銀紙はなんだい？　え、チョコレートの包み紙？　バカなこと言っちゃいけないよ、ちょっと書までご同行願おうか……。

「うおおおおお、最悪だ！　この世は地獄だ！　お前ら全員くたばれゴミカス！」

　髪の毛を掻きむしり、世界に呪詛をまき散らしながら、パソコンの電源を入れる。

「ったく、いま何時だよ？」

　スタート画面が現れ、現在の時刻が表示された。午前六時二十一分。

　タケルの部屋は常に蛍光灯が付けっぱなしだ。カーテンは絶対に開かない。

　タケルが自宅の庭にある離れに引きこもってから、早三年。

　彼は一歩も家の外には出なかった。一年半前に入学した中学校には一度も行っていない。

　毎日やることと言えば、読書とインターネットだけ。暇にあかせて、SNSでアニメオタクを煽ることだけがタケルの生きがいだった。見知らぬ誰かと戦っている瞬間だけは、生きているって感じがする。

　当然だが生活のリズムはめちゃくちゃだ。時間の感覚なんか、とうに麻痺している。

　ノートパソコンにログインパスワードを入れると、型落ちマシンのハードディスクがギコギコと異音を奏で始めた。聞いているだけで不安になる、イヤな音。

　タケルは舌打ちし、自室から出た。

　彼が暮らす離れには、生活用の部屋が一つと、小さなキッチン、そしてユニットバスがある。

　タケルが向かった先はキッチンだった。水道の蛇口を捻り、コップに水を注ぐ。

　喉がカラカラだった。一杯飲んで落ち着こう……。

「ふう……」

　タケルが乾いた体に水を流し込み、一息ついたその瞬間。

　ドンドンドン。

　離れの入り口のドアが、激しくノックされた。

「小森タケルさーん！」

　ノックに続けて。ドアの向こうから快活な男の声。

　タケルは一言も発しないまま、入り口をじっと見つめる。

「小森タケルさんはいらっしゃいますかー？」

　ドンドンドン、と再び激しいノック。

　タケルは黙ったままだった。

　その代わり、顔がみるみるうちに青ざめていく。

「小森タケルさーん。宅急便です。お荷物をお届けにあがりましたー。ご在宅ですかー？」