「ねえ、一緒に遊ぼうよ」

　頭の中に声が響いた。

　自分の声だ。いまとは全然違う、きれいなソプラノボイス。

　その声を聞いた瞬間、小森タケルは自分が夢の中にいることを理解した。

——またこの夢か……

　毎年、夏になると同じ夢を見る。

　三年前、小学五年生の夏休みに母方の祖母の家で過ごした記憶の残滓。

　あのとき何が起きたのか、タケルはハッキリ覚えていない。何か大事な話をしたような気がする。でも、それが何だったのかは分からない。

「どこか痛いの？」

　再び自分の声を聞いた。心配そうな声色だった。

——俺はいったい、誰に話しかけているのだろう？

　疑問が浮かぶと同時に、目の前の暗闇が晴れ、鼻の奥にむせかえるような草木の匂いが広がった。

　周囲には、青々とした葉を付けたクヌギの木。頭上に生い茂る葉は地面に大きな影を落とし、白く輝く日差しとコントラストを成していた。

——そうだ、ここはおばあちゃんの家の裏山。カブトムシがたくさんいて、そこで俺は……。

——何かを見た。何をだ？

　木の陰に、何かがいる。

——見るな！　それを見てはいけない！

　タケルの意識はそう叫んだが、夢の中のタケルはおずおずと〈それ〉に向かって歩み寄る。

　〈それ〉は恥ずかしがるように木の裏に隠れようとしたが、タケルは物怖じすることなく回り込んだ。

　そして、〈それ〉に右手を差し出した。

「ねえ、待ってよ」

　タケルの手が、逃げようとする〈それ〉の手を掴んだ。

「きみはどこの子？」

　〈それ〉は、自分に向けられたまっすぐな眼差しを見返し、おずおずを口を開いた。

　タケルは〈それ〉の声を聞こうと、顔を近づける。しかし……

「なにしとる！」

　〈それ〉の声を掻き消したのは、背後から飛んできた怒声。

　祖母の声だ。

　優しかった祖母。温厚が服を着て歩いているような祖母が、こんな鋭い声を発するなんて。

　驚いて振り返った、その瞬間——。

「あ……っ！」

　何かがタケルの右手首を掴んだ。

　みしり、と嫌な音。手首と肘と肩に、奇妙な感触が走った。

　突如沸き上がった本能的な恐怖とともに、視界の上下が反転し、目の前が暗転する。

　右腕に走った感触が、痛みであることを理解した瞬間、小森タケルの意識は闇の底に沈んだ。