ドンドンドン。

　ノックの音はどんどん激しくなる。

　タケルはその場に立ち尽くしたまま、ゆっくり顔を玄関のほうに向けた。

——宅急便、だって？

　そんなはずはない。

　いまの時刻は早朝六時。こんな時間に宅急便が来るはずはないのだ。

「小森タケルさーん。宅急便でーす」

　ドン、ドンドン、ドン。

　激しいノックとともに、金属製のドアがミシミシと揺れる。

　タケルが暮らす離れのドアには、小さなのぞき穴があるのだが、三年前にここに引きこもって以来、そこはガムテープで塞がれていた。

　ドアが振動し、埃まみれのガムテープが剥がれ落ちそうになるのを見ながら、タケルは恐怖に震えていた。

——来た。あれだ……。

　無意識のうちに、奥歯がカチカチ震える。

　コップを持つ手にも震えが走り、危うく取り落としそうになったが、空いているもう一方の手で無理矢理震えを押さえ込む。

　そんなタケルの様子を知ってか知らずか、〈あれ〉——ドアの外にいる何者か——は、ますます激しくドアを叩き続け、呑気な声を張り上げる。

「いらっしゃいますかー？　ご在宅ですかー？　宅急便ですかー？　ですかですかですか？」

　ひっ、と悲鳴が漏れそうになり、タケルはコップを持ったままの手で自分の口を塞いだ。

「こもりたけるさんたっきゅういるんだろうそこに、だまってないでなにかございたくですか、たっきゅうびんびんですかなんなんですか」

　気がつけば、〈あれ〉の発する言葉は、すっかり支離滅裂になっていた。

「いるいるいるならへんじをしなよ、いれてよなかに、ひひひ、いひ、たっきゅうびんです、おとどけものにいれろいれろいれろ！」

　声は次第に暴力的な響きを強めていく。

「こもりたけるさん、たた……たた……たたっきゅうびん、ぎゃりいい！　あそぼやまにににいこう！　きぃきぃ！　いらららっしゃ………いますねこもり……たた………たけるさん！」

　ドアの外から聞こえる声は、すでにまっとうな日本語ではなく、ついでに言えば男の声でもなくなっていた。

　老若男女、複数の人間の声が無作為に混じり合った奇妙な声色に、金属を引っ掻いたような異音が混じっている。本能レベルで不快感を催すような音。

「……っ！」

　タケルはこわばった両足を叱咤し、ゆっくり、ゆっくり、音を立てないように自室へと引き返す。

　恐怖と緊張が横隔膜を震わせ、腰の辺りに痺れるような不快感が走った。

　自室に戻ったタケルは、ベッドの上に縮こまると、枕元に置いてあったお守りを握りしめた。お守りはかつて祖母が手渡してくれたものだ。

　タケルはお守りを握りしめ、タオルケットを頭からひっかぶった。玄関から聞こえてくる音が自分の耳に入らぬように。そして、自分の立てる物音が、〈あれ〉に伝わらないように。

　暗闇の中で、3年前のことを思い出す。

　あの年の夏、タケルは祖母の家に遊びに行き、山で事故に遭った。

　それがどんな事故だったのかは、タケル自身よく覚えてない。事故の直後に気絶していたため、前後の記憶が抜け落ちているのだ。

　事故の怪我は大したものではなかった。右手首あたりに、何かで挟まれたような大きな痣が出来ていたが、痛みはあまり感じなかった。

　だから、あのときは大騒ぎする祖母を、奇異に感じていたのだ。

　事故の後、祖母はタケルを連れて娘夫婦——つまり、タケルの両親だ——が暮らす家を訪れた。

　そしてタケルをこの離れに押し込み、こう言ったのだ。

「このお守りをいつも身の回りに置きなさい。そして、絶対にこの部屋からは出ないこと」

　有無を言わせぬ、強い口調だった。

「……分かった。でも、いつまでこのお部屋にいればいいの？　明日？」

　タケルがそう問うと、祖母は泣きそうなひど顔を歪めた。

「ずっとだよ。大人になるまで、ずっと。〈あれ〉は……センカは、子供しか狙わない。だから、大人になるまではじっとしていなさい」

　何を言っているんだと思った。センカってなんだ？

　タケルが「意味が分からない」という顔をしていると、祖母は気弱な笑みを浮かべて言った。

「大丈夫。ばあちゃんも今日からこの家に住む。勉強も見てやるし、遊び相手にもなってやるから。ね？」