長崎で飲み屋街といえば思案橋（しあんばし）方面であるが、旧東浜町（ひがしはまのまち）の界隈（かいわい）もまた面白い店が多い。その中の一つが「ソムパテ」であり、こちらでは洋酒に合わせてスイーツが楽しめるカジュアルなバーとなっている。本来であればこちらを紹介するのは店の趣旨として菓子などに合わせるべきなのであろうが、私の中ではあくまでも洋酒を嗜（たしな）む場として存在しているため、バーとなっている。ただ、若いマスターが供するスイーツはいずれも小洒落（こじゃれ）た逸品（いっぴん）であり、定番の赤砂糖のクリームブリュレを筆頭に、季節に合わせて揃えられている。

　その中でシャンティ・ガフをやりながらミックスナッツを摘む私は異端もいいところである。ただ、こちらのシャンティ・ガフは比率もあって凛（りん）とした佇（たたず）まいをしている。それが店に流れる端正な薫りと相まって私を魅了して止まないのである。それに、甘味を頂く際にはスパークリングワインでやることが多い。舌の上で幻想の世を現（うつつ）とするのを祝すのである。故（ゆえ）に、ボトルが一本空く。故（ゆえ）に、普段はシャンティ・ガフで余韻（よいん）を味わうのに止めるのである。

世を捨てる　甘さや今日も　酒を酌（く）む　酔えば良い宵（よい）　帰りは怖い

　店の戸を開けると、急な下り階段が並ぶ。そこで現（うつつ）に戻らねば三途（さんず）の川という別の幻想を目にすることになる。至れり尽くせりと言えよう。

　こうした新鋭でありながらも門戸（もんこ）を広げる店がある一方、昔ながらのバーもまた確とある。鍛冶屋（かじや）町は崇福寺通（そうふくじどおり）にあるセラー・ランプライターはそうしたバーの一つであり、私が最も入れ込んだ店の一つである。闇に溶け込むシックな店構えは無言で人の心に語り掛け、赤寺（あかでら）を前に粛然（しゅくぜん）と控えている。しかし、中に入れば一面のコースターの群れと琥珀（こはく）の世界が広がり、男は穏やかに揺られる。

　私が初めて訪ねた際は、老齢のマスターと細君（さいくん）、それにご子息（しそく）の三人で切り盛りされていた。緊張してその戸を開き、カウンターに座ってもなお汗の滲（にじ）む手を握りしめた小僧はやがて一杯のカクテルを頼む。磨かれたシェイカーが中空を舞う。その艶（あで）に息を呑む。永い一瞬が終わり、グラスに翡翠（ひすい）が満ちる。

　ギムレットはバーによって千変万化するが、私にとってのギムレットはこの一杯である。古式（こしき）ゆかしくライムジュースを用いたその味は、フレッシュライムを用いた今の主流のそれよりも甘い。ただ、その甘美（かんび）は耽美（たんび）となり、細君（さいくん）の気の置けない語り口がララバイとなって現（うつつ）の世に別れを告げる。乾き物の小袋を一つ空けて摘まみ、まだ早いという戯言（ざれごと）を心で呟（つぶや）けば、憂さはいつの間にやら宵（よい）に消えた。時に覗（のぞ）かせるマスターの笑みと、控えめながら豊かなご子息（しそく）の合いの手は見事であった。そして、長崎くんちの頃に供（きょう）された石榴膾（ざくろなます）がそうした記憶に精彩を加える。

　ただ、それを今目にすることはできない。私が長崎を発（た）つ前の夏に細君（さいくん）が鬼籍（きせき）に入られ、それから一年半ほどしてマスターもあちらで店を開かれた。細君（さいくん）亡き後、気丈にもカウンタに出られていたマスターであったが、語らぬ陰（かげ）がその寂寥（せきりょう）を示していた。だからこそ、長崎を発つ前に心配をしていたものであるが、帰省の折（おり）に話を伺い、私は手を合わせた。

　それからの私は長崎に戻る機会も減ったのであるが、折（おり）を見てはこちらへと伺っている。今はご子息（しそく）が「マスター」として立ち、店を切り盛りされている。今のマスターの落ち着いた語り口は、先代ご夫妻の在り方とは少し異なるものであるが、琥珀（こはく）に彩られた空間を安らぎの場にするという点では変わりない。常に供（きょう）されるギムレットこそフレッシュのものに変わったが、古式（こしき）のギムレットも頼むことができる。そして、そのシェイカーを揮（ふる）われるとき、先代の笑みがカウンターの前に浮かんだように見えた。

　夜の果てに　琥珀（こはく）の夢を　人は見る　翡翠（ひすい）の杯（はい）の　繋（つな）ぐ浮橋