どれくらい続いただろうか。

　あるときから私は交換日記を渡せなくなった。

　いつも学校から帰るときに渡していたから、まひろは交換日記を待っているそぶりを見せたが、気付かないフリをした。

　まひろも交換日記を楽しみにしていたことが、ひしひしと感じられた。

　渡せなくなった日から、私の口数は減っていった。少し前まで、帰り道ずっとしゃべっていたのに。ひとことふたこと話すだけになっていた。

　その日もいつものように、まひろと下校していた。

　しかし、いつもと違って私はひとことも話さなかった。話せなかった。

　まひろはとても心配そうにしている様子だった。

　通学路、まひろと別れる場所で、ランドセルからノートを取り出した。

　まひろは「あっ」と声を出した。きっと私が交換日記に飽きてやめたと思っていただろう。

　まひろの胸にノートをおしつけて私は逃げるように走りさった。

　だってだって、あのノートに書いたから。

　ここまで言えなかったこと、書いたから。

　言ったら、悲しむ。それに絶対、自分が泣いてしまうから。

──まひろのこと好き。

　でも、もう会えない。

　ごめんね。