俺の同期に綿部（わたぶ）ランドウって男がいる。金持ちのボンボンだ。

　ある夜俺はランドウとドライブに行った。山の上から夜景を見ようって話だった。俺はその時免許を持ってなかったから、運転は全部ランドウが担当した。

「どうだ。すごいだろ！」

「何が？」

「車だよ車！　これ、ロールスロイスなんだぜ？」

　俺は車種については詳しくないのだが、高級車なんだそう。これだから金持ちのボンボンは…。

　ロールスロイスに乗り込んで山間部を走る。大してきつくもない坂道でいきなり止まる。

「どうしたんだよ？」

「あれれれ？　っかしいな…。アクセル踏んでも反応しない…？」

「エンストか？」

「いや…。エンジントラブルだと思う。ボンネットを開けようぜ」

　車から降りてボンネットを開けた。

「あららら…。こりゃ駄目だ…」

　ランドウはエンジンを一目見ただけでそう言った。どうやら修理不能レベルで壊れているらしい。運転はそんなに荒々しくなかったので、本当にエンジンに問題があるようだ。

「どうすんの？　ソニー損保に電話？」

「いや。先に車の会社に文句を言ってやる！」

　下山するのが最優先な気がしなくもないが…。ランドウは携帯で電話をかけた。ランドウが一通り文句を言い終ると、オペレーターが一言。

「保険会社に通報せず、そのままそこでお待ちください」

　俺とランドウは、お互いに顔を合わせて一言。

「意味わっかんねえ！」

　十分後、レッカー車が一台坂道を登って来た。後ろにはランドウと同じロールスロイス。

　レッカー車のドライバーは、ランドウに本人確認を行うと、持って来たロールスロイスの鍵を渡した。そしてエンジントラブルを起こしたロールスロイスをレッカー車で運んで行った。

　一瞬の早業。何が起きたか、理解するのに時間がかかった。

「ランドウお前…。何もこの場で新車買わんでもいいだろう？」

「いややや。俺、注文してねえよ？」

　雲行きが怪しくなってきた。俺はランドウに、車の会社に電話させた。すると先ほどと同じオペレーターだったにも関わらず、車の故障については「そのような事実はございません」の一点張り。

　しかし最後に、

「ロールスロイスは壊れません」

　と言って電話が切れた。

　この都市伝説、ちょっとバリエーションがあるようだ。

　壊れた場所は砂漠だったり、運ぶ方法はヘリだったり。新車ではなくエンジニアが来てその場で修理したり…。

　しかし全てに共通するのは、請求書の類が一切送られて来ないことと、故障をなかったことにすることだ。

　俺は金持ちじゃないからわからないが、もしロールスロイスを持っていたら、是非とも実証してみて欲しい。ちょっと壊してみてくれないか？

　場合によっては、「そのような事実はございません」と俺は言う。