孝介は例の居酒屋チェーン店夢国で熱燗を飲んでいる。

　案の定、左肩に弘子を添えながら。

　この体勢のまま、特に何かしようとするわけでもなくただただ酒を飲む。孝介の左腕に抱き着く弘子は、徳利を傾けて中身を注ぐ。

　ふと弘子は、

「孝介さん、子供欲しい？」

　と、質問した。

「……子供？」

「もう40過ぎなんだから、そろそろ子供くらい持たないとって焦ったりしない？」

「さぁ、どうだかな」

「私、まだ子供産めるかも」

　直後、孝介は明らかに驚いたような目で弘子を見た。だが、

「ふふふ、冗談よ」

　と、弘子は孝介をからかう。

　が、孝介は気が気ではない。この女のからかい癖は昔からのもので、しかもからかいながらもその内容に対して本気だったりする。逆に言えば、本気だからこそからかうのだ。弘子は己の心情を言葉で表現することができない、不器用な女である。

　それに、孝介の左肩に頭を添える仕草も同棲時代から何も変わらない。

　そう、何も変わっていないのだ。弘子は俺に対して、あの頃と同じように接している――。

「孝介さん、今夜まだ時間ある？」

　そう問われた孝介は、

「すまんな、家で嫁が待ってるんだ」

　と、返す。

「あと10分ほどでここを出ねぇと」

「今夜は帰らなきゃダメなの？」

「この前は早く帰らなんだせいで、嫁が機嫌を損ねちまったのさ。次は顔を引っ掻き回されるかもしれねぇ。ここがアメリカだったら、俺のみぞおちに12ゲージを食らわせるんじゃねぇかってほどの怒りっぷりだ」

「日本に銃刀法があってよかったわね」

　弘子は孝介の左腕を強く抱きしめ、

「なら、私と一晩過ごしても命は取られないということでしょ？ だったら……今日は私と過ごさない？」

　と、問いかけた。

　＊＊＊＊＊

　結局、孝介は弘子と一夜を過ごすことはしなかった。

　が、その代わりに帰宅時間がずれ込んでしまった。玄関のドアを開けたのは、午後11時54分。そして案の定、怒りに満ちた顔の真夜が仁王立ちで待っていた。

「……約束破ったわね？」

「ああ、すまなんだ」

「“すまなんだ”じゃないわよ！」

　真夜は大きな足音を立てて孝介に歩み寄り、

「今夜は11時までに帰ってくるって、私と約束したでしょう？ なのに1時間も遅くなったって、一体どういうことなの？ ねぇ！」

　と、両手で孝介の胸倉を掴んだ。

　その時、彼のワイシャツから嗅ぎ慣れない香りが発生した。

　孝介もたまにオードトワレを使用するが、今日は何もつけていなかったはず。それにこの香りは、紛れもなくレディース用のパルファムだ。

「……コウ」

「何だ？」

「他の女と会ってきたの？」

　そう言われた孝介は、ほんの一瞬だがはっきりと目を大きく見開いた。秘密がバレた、というような表情である。そして、

「……まあな。物書き仲間と一緒に、ちょっくらキャバクラへな。まあ、これも仕事の肥やしだ。文句言うな」

　と、打ち明けた。

「キャバクラ……？」

「カネ払って姉ちゃんと飲むところだ。抱いてはいないから安心しろ」

　孝介は未だワイシャツを掴む真夜の手を優しく解き、

「それよりもシャワー浴びさせてくれ。いい加減汗だくでな」

　そう言いながら、ワイシャツのボタンに手をかけた。

　真夜は耳を疑った。

　この世界の「キャバクラ」というところがどういう店かは、彼女も知っている。が、そんなことはどうでもいい。問題は「他の女と会ってきたの？」と問い詰めた直後の孝介の表情だ。

　彼は図星を突かれたような顔を見せた。

　そしてその後に説明したキャバクラ云々は、明らかに嘘である。もう10年も付き合っているのだ。嘘をついた時の仕草くらい、ちゃんと把握している。

　つまり孝介が今夜会った女は、本当に「女」かもしれないということだ。

＜ヒルダと大松樹・終＞