僕らは式が終わってから、少しだけ座ったままジロウくんの遺影を見つめていた。

　結局、タロウは最後までここへ来ることはなかった。

　人が殆どいなくなってから、僕は立ち上がる。つられて、クウも立ち上がった。

　もうそろそろ、帰ることにしよう。

　堂内を見ると、まだワタルとツバサちゃんは座っていた。沈痛な表情で、俯き加減に話し合っている。声を掛けるのも躊躇われたし、クウも行こうと袖を引っ張ってきたので、僕らはゆっくりとしたペースで本堂を出て行った。

「届けられなかったな……千羽鶴」

「……思いは、届いたはずだよ」

「でも……駄目だった。私に出来る、精一杯のことだったのに……」

「仕方ないよ。……喜んでくれてると思う。ジロウくんはありがとうって、言ってくれてるよ」

「そんなことないよ。……何をするにしたって、手遅れでさ……」

　そこまで言うと、クウは首を振り、

「……ごめん。そんなこと言ったって、ね。……ありがとう、慰めてくれて」

「……ううん、いいんだ」

　これくらいのことしか言えない。それで、クウの心が少しでも晴れるのなら、全然構わない。

　クウの家の前まで送る。彼女は別れ際、

「じゃあ、また明日ね、ヒカル！」

　無理に明るい声で言い、僕に手を振った。僕も胸の前で小さく、手を振った。

　クウが家に入るのを見送ってから、僕も自分の家への帰路につく。

　そうして、家の玄関までやってきたとき。

　ふと、足音が聞こえた。

　塀から少しだけ顔を出して、覗いてみると。

　その視線の先には――タロウの姿があった。

「タロウ……」

　僕は何故か塀の影に隠れ、彼を見送ってしまった。どうも彼の表情が、翳りのあるものだったからだ。

　それは、弟を失くした絶望感からくるもの、というよりかは、何か他に理由があるような風に感じられる。

　タロウはどうやら、式場の方へと向かっていた。

　僕は少しだけ悩んでから、彼の後を尾けることにした。

　人目を気にするようにしながら、タロウは式場へ入った。中は無人だったらしく、僕も恐る恐る足を忍ばせて入る。

　音のない堂内に、タロウは一人で立ち尽くしている。

　目の前には、ジロウくんの遺影。そして……棺。

　すると、驚いたことにタロウは、棺の蓋を乱暴に開いてしまった。

「タ、タロウ……！」

　僕は慌てて近寄る。棺は顔の辺りに蓋があり、それを開けば顔だけは見ることができる。にも関わらず、タロウは蓋そのものを開けてしまったのだ。普通はありえない。知らないはずもないことだ。

「……何が葬儀だ。……こんな……」

「タロウ……？」

　だんだんと僕の歩みは緩やかになっていく。タロウの背中に、一歩、また一歩近づいていく。

「……なあ、ヒカル」

　タロウは、振り返りもせずに、僕に声をかけた。

「お前は……ここをどう思っているんだ」

　僕は、タロウのそばまで、やってきた。

「どうって、……え、」

　ふと、棺の中を見ると。

「……え？」

　そこに、ジロウくんはいなかった。

「……な、なんで……空っぽなんだ？」

　いや、正確には空っぽではない。僕らが半日掛けて作った千羽鶴が、棺の中には入れられている。

　だが……それだけだ。

　呆然と、僕はただタロウを見るしかない。するとタロウは、僕から目を逸らしながら、

「……ヒカル」

　僕に呼びかけ、それから踵を返し、出入り口の方へと向かう。

　相変わらず背中を向けたまま、彼は、

「お前には、この場所をもっと知ってほしい。そして……できれば、抗ってほしいんだ」

「抗うって、どういう……」

「すまん」

　それだけを言って、彼は足早に立ち去っていく。

　後には、僕だけが取り残された。

　そう、本当に僕だけ。

　棺の中には、誰も入っていないのだから。

「……何なんだ、一体……」

　蓋を元通りに直す。そして、遺影を見つめる。

「どこにいっちゃったんだ……ジロウくんは……」

　冷たい棺に手を触れる。

　空っぽの棺。不在の箱。

　湧き上がる疑問の数々に頭を悩ませていると、タロウの父親がやってきた。

「……君は……ヒカルくんか」

「は、はい……」

「ここで何を……」

「いえ、別れが辛くて……また、来てしまって」

「そうか……ありがとう」

　咄嗟の嘘だったが、彼は信じてくれたらしい。気弱に微笑むと、

「千羽鶴を……折ってくれたんだってね」

「ええ。僕じゃなく、クウの……緑川クウちゃんの、提案ですけど。それに……届けられませんでしたけど」

「いいや、届いたさ。その中に……鶴を入れさせてもらったからね。だから、空へ飛んでいったジロウに、ちゃんとみんなの思いは、届いた」

「……そう、ですか……」

　本当に、そうなのか？

　ジロウは本当にこの鶴を、思いを受け取れたのか？

　僕には、分からなかった。

　けれども僕には、何も訊ねることができなかった……。

＊

　その日の食卓は、重い空気が流れていた。恐らく、村のどこの食卓でだって、同じような沈黙が降りているのだと僕は思う。

　こんな小さな村では、一人ひとりの存在がとても大きなものなのだ。

　だから、その一人が欠けたなら……それはとても悲しいことで。

　テレビでは、車のリコール問題のニュースなどが読み上げられている。

　家族はそれに目を向けてはいるものの、ちゃんと聞いているかどうかは分からなかった。

　いや……聞こえてなどいないだろう。

「……ジロウくんは、ちゃんと空に飛んでいけたのかな」

　僕がそう呟くと、

「……古い言い伝えか。鳥になるという表現がどうかはともかく……明日には、ゲンキくんが全て終わらせてくれるはずだ」

「まあ、心配しなくても大丈夫だよ、ヒカル。ジロウくんが飛んでいけないはずがないさ」

　そんな風に、僕を慰めるような言葉をかけてくれる。

「……うん。ありがとう、お祖父様、お父さん」

　僕は力なく笑って、お祖父様と父さんに感謝を告げた。

＊

　お風呂上がり、僕はそのままベッドに倒れこむ。

　今日はあまりにも色々なことがありすぎて、もう何も考えずに眠り込んでしまいたかった。

　けれども、暗い部屋で目を閉じれば、浮んでくるのは黒い枠に収まったジロウくんの笑顔。

　そして、その下に置かれた棺。空っぽの棺。

　どうして……棺に入るべき遺体が、不在だったというのか。

　ジロウくんの遺体は、既にどこかへ運ばれたのだろうか。だが、どうして葬儀よりも早く運ばなければならなかったのだろうか。そこに、何か理由があるのだろうか……。それにお祖父様の、明日には全て終わらせてくれるという言い方も、少し気になる。

　それに……もう一つ、後から考えて気にかかったことがあった。

　父さんの言ったこと。ジロウくんが飛んでいけないはずがないという台詞。

　それを、逆に考えてみる。

　飛んでいけない者がもしいるとすれば。

　それは一体、どんな人間なのだろう――。

　そして、僕の六月五日が終わった。