――あれは、小学五年生あたりだったと思う。

　あの頃の俺らはスマホを持っていなかったので、手紙でやり取りをした。

　手紙で夏咲が話す学校生活がとても楽しそうだったのもあって、俺は少しずつ学校というものに興味を持った。

　だから一度だけ、勇気を出して学校に行った。その頃は夏咲も俺のことを気にかけていて、相談をしたらすぐに了承してくれた。

　とはいえ、自分の足で学校まで行くのはまだ力が入らなくて、夏咲が教室の前まで登校をしてくれて、俺は教室のドアの前で目を覚ました。

　手は震えているし、足もなかなか踏み出せなくて、しばらく突っ立っていたのを覚えている。

　すると、後から登校してきたクラスメイトから、「黒葉、何してるんだよ？　教室入らないのか？」と、肩と叩かれた。とても親しそうに。

「……ぁ」

　誰？　なんて言えばいい？

　テンパって戸惑って、とにかく酷い有様だった。それでも、意識が落ちなかったのは、それだけ頑張ろうと思っていたんだと思う。

　名前も知らないクラスメイトが教室に入ったので、俺もおそるおそる教室に入る。教室には既にたくさん人がいて、みんな和気あいあいとしていた。俺にとっては始めてのクラスだったが、みんなにとってはそうじゃない。俺がこの教室にいることは、当たり前なんだ。

　だったら堂々としていよう。そう深呼吸をしたとき。

「あー黒葉、遅かったじゃーん！」

「寝坊でもしたのかよ？　てか顔色悪くないか？」

「黒葉くんおはよー！　あ、今日の宿題やった？」

　次々と、話しかけられた。名前も、顔も、記憶にないクラスメイトから。

　そんなことは重々承知していた。だから、俺はもう一度深呼吸をして、「おは、よう」とぎこちないながらも挨拶をした。

　挨拶ができた……！

　今まで学校にすら通えていなかった俺が、挨拶をした。それは自分にとって、大きな一歩だと思っていた。

　だから――。

「おい黒葉、大丈夫か？」

「今日の黒葉くん、黒葉くんらしくないよ？」

　ここが俺のいるべき場所じゃないと知って、絶望した。

　俺がどんなに頑張っても、今求められている「高松黒葉」は、俺じゃない。

　黒葉くんらしくない？

　らしくない。って、なに？

　違う。俺は、やっと勇気を出して、学校に行きたいって思えるようになったから、がんばったのに。

　黒葉は俺だ。俺が黒葉だ。

　そいつは、おまえらが言ってる「黒葉」は、俺じゃないのに！

「なんで……。なんのために……」

　なんのために、夏咲が学校に通ってくれていたんだ？　本気でわからなくなった。

　ああ、俺を、学校に通わせるためじゃなかったんだ。

　外に、俺の居場所なんてなかった。

「おーい黒葉、平気か？　保健室行く？」

「…………」

「黒葉くん？　どうしたの？　大丈夫？」

「……。っ⁉　あ、ええと、みんな、どうした？」

「いや、黒葉、すごく気分悪そうだから……あれ？」

「あー……。ごめん！　ちょっと昨日徹夜しちゃってさ！　ぼーっとしてた！」

「なんだよー！　心配させるなよ！」

「黒葉くん、本当に保健室行かなくて大丈夫？　さっきまですごく辛そうだったけど……」

「へーきへーき！　心配かけてごめん！　改めておはようみんな！」

　意識を失う直前、曖昧だった意識の中、俺はそんな会話を聞いた気がした。

　　　　※　※　※

〈――それで、ゆうきがゴールを決めて、オレたちの負け！　くやしかったなあ〉

〈夏咲、その話、もうやめてほしい。学校の話はもう、書かないでほしい〉

〈え？　なんで？　いつも聞きたがってるじゃん！〉

〈夏咲にはわからないよ〉

　手紙のやり取りは、それから一週間くらい、途絶えた。