「葬儀は、もう終わったの…？」

　「はぁ？？」

　母さんは裏返った声で、何言ってんのと突っ込んできた。

　そんな難しいことを聞いたつもりはない。

　終わったか終わってないか

　それだけのことでしょ？

　なのに

　「葬儀って、誰の？」

　「誰？誰…って…」

　何言ってんだ？

　会話が全然噛み合わなかった。

　大輝の葬儀に決まってる。

　私も喪服のままだ。

　朝起きて、慌てて着替えたんだ。

　衣装ケースから引っ張り出して、それで…

　…………って、あれ………？

　……なに

　………………これ？

　喪服を着てたはずなのに、いつの間にか服が変わってる。

　「服」が。

　男子用のジャケットに、チェック柄のスクールパンツ。

　ズボンの外に出したシャツが、ジャケットの裾の下に見えた。

　あり得ない

　最初に現れた感情だった。

　見慣れない制服と、ガラスの向こうにいる「自分」の姿を見た、——“印象”は。