亡霊は指を指し、霧の奥へと進む勇気はあるか？と聞いていた。

　その問いに答えることはできなかった。

　何が待ち受けているのかもわからない。

　どこに続いているのかもわからない。

　そんな感情のそばに、とめどなく流れる懐かしい記憶があった。

　そうだ。

　昔父と一緒に、町の河川敷でキャッチボールをした。

　俺が子供の頃のことだ。

　赤茶けた夕日が川橋の向こうに染め上がって、ゆっくりと流れるいわし雲が、なだらかな地平の上を泳いでいた。

　父の顔がぼやけて、いつも思い出せない。

　開戦後、警察官だった父が海軍志願兵として出征してからは、母の実家の郡山町（現鹿児島市）に移り住んだ。

　父は帰ってこなかった。

　父親のいる家庭がうらやましく、誰もいない部屋に向かって「お父さん、お父さん」と呼びかけたこともあった。

　誰かに会えなくなることが怖かった。

　明日が来なくなることが怖かった。

　絶え間なく揺れる防空壕の中で、いつか世界が壊れてしまうんじゃないのかと思った。

　土の焦げるような強烈な臭いが、爆撃機の飛ぶ夜の淵にあった。

　父がいつか帰ってくるかもしれない。

　そんな淡い期待が、家族の中にはあった。

　俺もそうだった。

　世界のどこかで、まだ生きているんじゃないか？

　飛行機が壊れて、帰ってこれなくなっているだけなんじゃないか？

　だから時々夢に見ていた。

　夕日に照らされて、顔が見えなくなっている父を。