一体いつからだろうか？

　何かに期待して、夢中で空に手を伸ばすようになったのは？

　枕元の防空ずきん。

　電球の傘に覆われた風呂敷。

　畑で育てた芋を入れた「からいもご飯」。

　仏壇近くの床の間に置いた、——壊れかけのラジオ。

　霧の向こうに行けば、父に会えるのか？

　亡霊は答えなかった。

　「誰」かに会えるのは、明日の世界のように決まっていない。

　ただ、信じることだけが、確かな時間を連れてきてくれる。

　——そう言うだけだった。

　足を一歩前に踏み出した時、ぶ厚い霧の層が水面を揺り動かしたように震えた。

　視界はどんどん悪くなっていった。

　頬に触れる空気も、足の底に触れる地面の感触も、少しずつ冷たく、遠くなっていく。

　自分が今どこにいるのかも、どこに向かって歩いているのかもわからない。

　それなのに少しも迷いがなくて、自然と前に進んでいける自分がいた。

　誰かに引っ張っられてるような感じだった。

　サーッと、下り坂を走る。

　そんな感覚が、ひたすらに“近く”。

　涼しい向かい風がサッと吹いて、白く覆われた世界が晴れたのは、しばらく経ってからのことだった。

　コトコトとやかんが揺れる音がして、「拓海、ご飯よー！」と、近くで呼んでいる声がする。

　見たこともない部屋と、得体の知れない白い物体。

　呆気に取られながら、カーテンを開いた。

　そこには、鮮やかな世界の色と、背の高い建物が見えた。

　朝露に煌めく街の景色が、そこにはあった。