視界が真っ白になって、果てのない水平線の向こうがいつの間にか小さくなっていた。

　操縦桿を握る手が震えていた。

　地上から飛び立った時には感じなかった感覚が、身体中に駆け巡っていた。

　まるで何もかもが消えていくような感覚だった。

　ゴーグルの向こう側に途切れていく空が、——少しずつ溶けて、沈んでいくような。

　そうだ。

　昔に見たことがある。

　…あれは確か、子供の頃の記憶だ。

　何も考えてなかったあの頃、無我夢中に足を動かした街の向こうで、空を穿つようなサイレンが聞こえた。

　夕暮れ時の空が赤く燃え上がり、木の柱の先に伸びていく電線が、麦の実る田んぼの向こうへと続いていた。

　不思議と息切れはしなかった。

　自分の家がどこにあるのかも忘れて、夢中で走った。

　山、坂道、川のほとり、汽車のシルエット。

　一体どこまで行けばいいのか、わからなかった。

　それくらい無心だった。

　バタバタと土を蹴る足の音が、耳鳴りのように響いていた。

　線路の向こう側に海が見えて、街が沈んでいた。

　それをどう言えばいいんだろうか。

　海の中に浸かった地面が、世界の全てを覆っている。

　——そんな、印象の…