あんたは、クリスマスに一番忙しいのが誰か知ってるかい？
　子供じゃあない。
　子供に振り回される親でもない。
　
　そう言うとだいたいのやつは「サンタだ！」なんて言うが、とんでもない勘違いだ。
　あいつらは派手なだけの飾りで、ふんぞりがえってるだけの役立たずだ。

祭日にまで職務に忠実な警官が、職質してきたとする。

「わたしはサンタだよ！　子供たちに恨まれたくなければほっといてくれ！」

そう答えるだけの簡単な仕事。
　それ以外の九十九パーセントの仕事は、俺たちトナカイがやるのさ。
　
　何度も言うが、あの赤くて派手な爺どもじゃあない。

まあ、少しマシな爺もいる。
　ちょっとばかり手伝ったり、「いつもありがとな」なんて声をかけてくれるやつ。
　そういう気持ちって大事だろ？
　何事にもモチベーションが必要なのさ。
　トナカイは無給なんだぜ。

だが、ここ数年俺は運が悪い。
　毎年同じ爺が来る。
　この爺が本当にツカエナイんだ。
　口を開けば「トナカイのくせに」が口癖で、黙ってる時は居眠りだ。
　一昨年なんて、職質に来た警官を怒らせて連行されちまった。
　残りのプレゼントは俺が配ったんだぜ。

そして今年もまた、俺のソリにこの爺が座りやがった。

「なんだ、またお前か」

俺が知らん顔してると「トナカイのくせに」なんていつもの台詞だ。
　そもそもトナカイは返事しないからな。
　人間の言葉は俺ぐらいの天才ならわかるが、しゃべるのは無理だ。
　お前らみたいな猿顔じゃなく、もっとスマートな馬面なんだ。
　同じようにしゃべれるわけないだろ。

「最近は子供が減ったのか。えらくプレゼントが少ないな」

どうせ運ぶのは爺じゃないだろ。

「あの子があんなに大きくなってるなんてな。もう来年にはサンタなんて信じてないかもな」

いつも居眠りしてたくせに、子供だけはいつも見てるんだったな。
　俺がめずらしくプレゼントを渡す相手を間違えた時に、爺はそれに気づいて助かったことがあった。
　気まずくて礼も言わなかったが、それは少しだけ、ほんの少しだけ後悔している。

「星が綺麗だな」

酔っぱらってるのか？
　妙に饒舌な爺に気持ち悪くなってきた。
　いつもはそれほどしゃべらない、無口な爺なのだ。
　
「お前はトナカイのくせに……」

いつもの言い方にムッとして、速足で夜空を駆けた。
　爺は舌を噛みそうになって、それっきり黙っちまった。
　いい気味だ。

爺に邪魔されなくなった俺は、素晴らしい速さでプレゼントを配り終えた。
　それなのに褒めるどころか残念そうな顔をする爺に、よけいに腹がたつ。

「おい……」

爺の呼びかけを無視しながら進むと爺がさらに声をかけてきた。

「隠れ家に寄ってくれないか」

俺の足はピタリと止まってしまった。
　後ろを振り返ると、プレゼントの無くなったソリの上で、ポツリと爺が座っている。
　俺は何も言わず、いつもと違う道を進みだした。

サンタには隠れ家がある。
　とても美しいオーロラが見える丘の上で、ここに行けるのは一度だけ。

最後の夜だけだ。

サンタとして最後の年、帰りに爺たちは隠れ家へ立ち寄る。
　一番気に入ったトナカイを連れて。

俺は何も言わず、爺を隠れ家に連れて行った。
　丘の上にぽつんと立つ小屋は、とても居心地がいい。
　それなのに爺は年代物のワインを片手に、わざわざ寒い外に出てくる。
　俺の横にイスを置くと、ワインをチビチビ舐めながら俺の背中を撫でた。

「今まで、ありがとうな」

何言ってるんだ？
　そう言う事はもっと早く言えよ。
　今日が最後なのに、俺は台無しにしちまった。
　あんたが「最高のクリスマスだった」と言えるように、できなかったんだ。

俺は後悔していた。
　別に爺が嫌いだったわけじゃない。

嫌いじゃないんだ。

俺が罪悪感に身悶えしてるってのに、爺は幸せそうにワインを飲んでやがる。
　爺の手のぬくもりが、俺の背中から伝わって、俺まで幸せな気分になってきた。

夜空にオーロラが、美しいカーテンをつくる。

「美しいな」

俺は、うなずいた。
　うなずくことぐらいしかできなかった。
　
「最高のクリスマスだった」

思いもかけない言葉に、爺の横顔を見る。
　そこには嘘偽りのない、老人の幸せそうな顔があった。
　
　目の前が急にぼやけて、せっかくのオーロラが良く見えない。
　きらめくガラス越しに見ているようで、まるでオーロラの雨だ。

「お前、トナカイのくせに泣いてるのか？」

いたずらっぽくつぶやく爺の声を無視して、尻尾を振ってやる。
　爺は優しく俺の背中を撫でるから、雨はなかなか止んでくれなかった。