２０００年代、後半。

僕は長年の友人であるくんと地元の焼き鳥屋で、酒を飲んでいた。
　お互い普段は酒など飲まないくせに。
　しかし、この日だけは、どうしても酔いたかった……。

「おめでとう！　天才くん。やっと合格できて、僕も嬉しいよ」
「ありがとな、。俺もようやく浪人生活とおさらばだ」

照れながら串を手に取る天才くん。
　彼は幼い頃から、国内でも有数の難関大学に入学することが夢だった。
　高校生の時に出会った親友の一人だ。
　バカな僕とは大違いの頭脳の持ち主。

そんな天才くんでも、高校卒業後。何年間も浪人していた。
　血の滲む思いで試験に挑んでいたが、毎年結果を見ては、落ち込んでいた……。
　毎年、不合格という報告を聞いていたから、僕も半ば諦めていた。

僕も彼も、この時２０代の半ばを越えている。
　だが、天才くんが決して諦めることはなかった。

いつも言っていた。
「俺は命を賭けて、試験を受けているんだ。絶対に合格してみせる」と。

彼はそれをしっかりと叶えて見せた。
　有言実行したんだ。
　なんて凄いことを成し遂げたんだ……と、僕は感動していた。

酒が進み、天才くんの顔が赤くなりだした頃。
　彼はヘラヘラと笑いながら、僕にこう言った。

「ていうかさ、今回の合格さ。マジで味噌村のおかげでもあるんだわ」
　僕は耳を疑った。
「え？　なんで？」
「だってほら……前に教えてくれたアレだよ。アレがなかったら、合格できなかったと思うんだよ」
「なんだっけ？　あれって……」

一生懸命、思い出してみる。
　しばらく店の天井を見上げていると……。

「あっ！　アレか！」
　僕が手のひらを叩いて見せると、天才くんがニヤッと怪しく微笑む。
「そう。味噌村のオススメ」

～遡ること、半年前～

僕は天才くんにとある相談を受けていた。

「なあ、味噌村。俺さ、不合格になる理由を見つけた気がするんだよ……」
「え？　理由？　そんなもの試験にあるの？」
「試験……ていうか、コンディションの問題だと思うんだ」
「？」

彼の言うコンディションとは、試験を受ける際、地元である福岡から離れて、東京のホテルで数日間、過ごすことにあるらしい。
　普段とは違う生活で、予習と復習をするため、脳内にしっかりとインプットできないとのこと。
　福岡と東京の暮らしにおける違い……。
　それは、天才くんの趣味が関係していた。

彼は頭も良いし、知識も豊富だ。
　だが、何よりも性癖が偏りまくっていた……。

高校生時代に、大人のビデオ屋へ連れて行くと。
『出産』というただ妊婦さんが、赤ちゃんを産むというコアな作品に興奮を覚える紳士。
　そして、彼の自宅には、天井まである大きな本棚に、膨大なムフフのコレクションを並べるお人だ。

つまり、彼が抱えている問題とは、勉強をする時、コレクションがすぐそばにないから、集中できないということだ。
　僕からしたら、逆にそんなものがあった方が、集中できないが……。
　凡人とは違った頭脳だから、住む世界が違うのだと思う。

「福岡にいる時は、勉強がちゃんと出来るんだよ。東京へ行くとやっぱり成績が下がるんだ。数年間の試験結果を比べて、ようやく理解できたわ」
「な、なるほど……つまり東京にもコレクションを持って行けば、天才くんの悩みは解決できるんじゃない？」
　僕が軽く提案してみると、彼は激怒する。
「バカ野郎！　持って行けるわけないだろ！　あの量だぞ？　それに飛行機で東京へ行くから、手荷物の検査に引っかかると恥ずかしいだろ！」
「ああ……」

普段から大人のビデオを持ち歩くくせに、こういうところは恥ずかしがるんだよな……と僕は彼の拘りに、驚く。

「だからさ。ホテルに持って行っても恥ずかしくない、１８禁じゃない写真集が欲しいんだよ。そのために味噌村の知恵を借りたいんだ。お前は写真集に詳しいだろ？」
「ま、まあ……好きだけど」
「頼む！　エチエチでも、空港で恥ずかしくないレベルのギリギリ写真集が欲しいんだ！」
「うぅん……まあ期待に応えられるか、分からないけど。情報を集めてみるよ」

２００５年頃。まだスマホは普及していない。
　気軽にエチエチな動画を、持ち歩ける時代ではなかった。
　ＤＶＤプレーヤーは、家庭に広まりつつあったが、未だにＶＨＳを好む人も多く感じる。

天才くんはホテルで快適な暮らしを送れないと、勉強ができない。集中力も上がらない。
　確かに、彼の言うことも一理ある。

高校生時代に何となく、彼の自宅で話をしていた時。
　僕は膨大なコレクションを眺めながら、ふと彼に質問をしてみた。
「ねぇ。こんなに集めているけどさ。一日、何回するの？」
　すると、彼は自信満々な顔でこう言う。
「俺か？　そうだな、６回以上はするな」
　僕は驚きを隠せずにいた。
「ろ、６回！？　それじゃ、勉強中とか気が散って大変じゃないの？」
「だから、定期的にしてるよ。だいたい、二時間おきに」
「マジなの……疲れない？　それに集中力も下がるでしょ」
「全然。俺ってむしろ、しないとさ。集中できないタイプなんだよ……ところでさ、今話してたら、なんかムラムラしてきたから、味噌村もう帰ってくれない？」
「えぇ……」

と、このように……。
　彼はコレクションに囲まれた生活を送っていないと、勉強に対するモチベーションが下がるのだ。

だから、彼の言うことは間違っていない。
　僕はそれから、インターネットや本屋で一生懸命、エチエチな写真集を探しまくった。
　全ては親友のため……。

ただ、探す際に彼から再三、注意を受けていた。

「味噌村が好きそうな童貞臭いグラドルは嫌だ」と……。

要は、水着を着たグラビアアイドルが、浜辺で微笑んで走る姿は見たくないらしい。

彼の望む際どいグラドルなんて、僕は知らない。
　正直、頭を抱えた。

ある日、地元の本屋に入った時。
　写真集のランキングを見かけた。
　１位に輝くグラドルは、前に購入したことがある人だ。

セミヌードみたいな表紙で、かなり攻めている。

しかも、このグラドルさんは、過去に天才くんが「好みだ」と言った妖艶な感じの女性。
　僕の勝手な偏見だが、グラビアアイドルというものは、年を取ると共に、肌の露出も増えていく気がする。
　この写真集の人は、もうアラフォーに近い。
　それだけ、過激な写真集を発売する機会も多いと思う。

「これだ！」

僕はすぐにガラケーを取り出し、天才くんに電話をかけてみた。
　口頭にて、写真集の名前と出版社を教える。
　彼は電話の向こうで、「うんうん」と頷く。
　どうやら、パソコンのインターネットを使い、写真集を調べているようだ。

それが、半年前の出来事だ。

まあ、僕が教えた写真集以外にも大量に、東京へと持っていったらしい。
　地元のコレクションまでなくても、常時ムラムラしている彼は、最高のコンディションで受験できたらしく。
　めでたく、合格したということだ。

「ほんっとに、ありがとな！　味噌村のおかげだ！」
「いや……天才くんの実力だと思うよ。僕、なにもしていないし」
「マジだって！　味噌村があの写真集を教えてくれなかったら、今年も落ちてたって！」
　鼻息を荒くして、語る彼に、僕は若干、引き気味で頷く。
「そ、そうなの。よく分からないけど、おめでとう……」

余談だが、彼は上京する際、コレクションを全て破棄したらしい。
　飛行機や引っ越し会社に見られる恐れがあるからだ。
　
　全てを捨てて、一人暮らしを始めているが、最高のコンディションで勉学に励んでいるらしい……。
　下宿しているマンションの近くには、エチエチなショップが沢山あって、大学の帰りに寄っているが、多すぎて全て把握できないほど。
　サークルにも入らず、勉強とムフフの繰り返し。
　
「最高のキャンパスライフだ」と、彼は語っていた……。

夢は必ず叶えるもの……親友が教えてくれたことだ。

了

天才の苦悩 「天才にも弱点はあるのだ……」

天才の苦悩「天才にも弱点はあるのだ……」