「ここは本当にキミの「家」なのか…？」

　「…もう黙ってくれる？あんたの行動にはほとほと呆れたよ」

　「なんという美しい場所なんだ。この古風な作り。日本建築特有の漆喰壁。明かりの位置も、光の大きさも素晴らしい」

　「あんたにこの「良さ」がわかんの？」

　「もちろんだ。日本の建築や文化に詳しいわけではないが、美しいものが「何」かはわかっているつもりだ。さきほどの女性も、言葉では言い表せない独特の“品性”を感じた」

　ふーん。

　少しは見る目があるんじゃない…？

　この場所が大正時代から続いているのには理由がある。

　単なる温泉宿としてなら、他の場所にも似たようなところはたくさんある。

　でもここは、「特別」だった。

　杉木立に囲まれた静かな佇まいと、老舗旅館としての風格。

　皇居新宮殿の基本設計も手がけた、日本芸術院会員の故・吉村健蔵先生による設計。

　その情緒豊かな設計にふさわしいきめ細やかな気配りが、空間の隅々にまで行き届いている。

　子供の頃に感じたんだ。

　この「場所」は、自分が生まれるよりもずっと前から、“存在していたんだ”って。

　当たり前のことだけど、“そうじゃない”っていうかさ？

　「これから仕事だから、邪魔しないでよね」

　「仕事？…仕事というのは」

　「私はね、ここで働いてんの。ただの居候しているわけじゃないんだよ。ようは住み込みのバイト生ってやつ」

　「…なるほど。では、できるだけ目の届くところにいるとしよう。邪魔はしない」

　「したらぶっ殺すから」

　学校ならまだしも、この場所で迷惑をかけようってんならタダじゃおかない。

　着物に着替えて、夕食の準備に入る。

　県外や海外からやってきたお客さんへのおもてなし。

　それが、学校を終えた後の私の日課だった。