「うまい酒と肴さえありゃ、人生の大半は楽しめる」

　「それ、コーさんの理論でしょ」

　「アズサも大人になったやわかっさ。なあ、新人！わいはまだ酒は飲まんのか？」

　「少し程度なら」

　「今日買う酒を飲んでみい。人生が変わっど」

　中村酒造が作っている地酒、『中村屋』。

　私も一度味見したことがある。

　小さいグラスに入れてもらって、ほんの少しだけ。

　お酒の美味しさなんてわからない。

　坂もっちゃんに勧められた時、そう思ってた。

　アルコールの味は苦手だったし、酎ハイだって、別に美味しいとは思えなかった。

　飲めないことはないかなって感じだった。

　それが、嘘みたいに思えて。

　「あんたも味わってみなよ。私でも“美味しい”って思えたから」

　「日本酒か？」

　「うん」

　「俺もいくつかの銘柄を嗜んだことがある。九州であれば熊本の産土 （うぶすな）であったり、長崎のよこやま （ヨコヤマ）であったりな」

　「産土を知っちょっとか！ありゃあうまい酒じゃってな」

　「…あのさ、結構知ってるよね？」

　「何がだ？」

　「日本のことっていうか、さっきの宮崎弁もそうだし」

　「師匠に色々教わったと言っただろう。とくに“言語”は、日本という文化を知る上では最も重要な要素の一つだ」

　「それで宮崎弁を？」

　「宮崎弁だけでなく、北九州弁も、薩摩弁もそうだ。まだまだ知識が足りない部分は多いが、ある程度は網羅しているつもりだ」

　海沿いの県道10号線を走りながら、佐土原という場所を目指す。

　宮崎市の北側にあって、車で20分くらい。

　海岸線の道に、背の高い椰子の木が規則正しく並んでいる。

　時間が経つにつれ、空がだいぶ明るくなってきた。

　朝の冷たい空気が日差しの中に溶けこんでいく。

　車の通りはほとんどなかった。

　朝が早いっていうのと、土曜日っていうことで。

　長閑な時間の流れが、車のエンジン音の向こうに続いていく。

　ポカポカした陽気と、果てしなく続く道。

　酒屋に着いた後、頼んでいたものを車に積んで、今度は国道10号線へ。

　コーさんの奢りで、道なりにある牛丼屋に寄った。

　マックか牛丼かで話になって、私は牛丼派だった。

　デクはハンバーガーを食べたそうにしていたが、近くのマックだと反対の方向に行くか、市内の方にだいぶ戻らないといけなかった。

　それで牛丼になった。