彼女のことで私が知っているのは、両親が話してくれたことだけだ。　

　それ以上のことを、私は知ることが出来ない。　

　どんなに知りたいと願ったところで、それを彼女に直接訊ねることは、永遠に不可能だった。　

　彼女はもう、この世界には存在しないのだから。　

　私は、彼女に近づこうと生きた。　

　私は、彼女に成り代わろうと生きた。　

　だって、それこそが私の、生まれ変わった理由だったから。　

　それだから、私は必死になって走ってきたのだ。あの道を。　

　今ではそのことが、懐かしくすら思えるけれど。　

　学校で試験を受けるたび、家で机に向かうたび、習い事に向かうたび、私は彼女の影を感じた。　

　少しでもそれに近くならなければと思いながら、努力した。　

　両親は、喜んでくれた。　

　彼女に近づく私を、喜んでくれたのだ。　

　……ねえ、あなたは、今の私を許してくれるかな？　

　私はまた、そんな風に死者へ想いを馳せる。　

　私は、今みたいに私らしくってもいいんだろうか。　

　代わりにはなれなくなったけど……いいんだろうか。　

　ねえ……竜美（たつみ）。　

＊　

　この頃、昔のことをよく思い出しているような気がする。　

　重たい瞼をなんとか開いて、だらだらと着替えを済ませている間、私はそんなことを思った。　

　あの事故のこともそうだし、さっきまで見ていた夢だって、遠い過去の記憶だ。　

　思い出すのは、全て物悲しいもので。　

　そんなことばかりが私の幼少期だったのだな、と苦笑してしまう。　

　満生台へ来て、ようやく私は取り戻そうとしているのだろう。　

　子どもらしい、恵まれた日々を。　

　身なりを整え、洗面所で洗顔と歯磨きをしてから、私はリビングに向かった。朝食は全てテーブルの上に置かれているようだけど、席に着いているのはお父さんだけだ。お母さんの姿はない。　

「おはよう。お母さんは？」　

「ああ、おはよう。母さんなら、奥の和室にいるよ」　

　ということは、またお線香をあげているのだろう。当たり前だが、それが母さんの日課だ。　

　……今日の夢のこともあったし、せっかくだから私も一緒に、手を合わせておこうかな。　

　リビングの奥に、ちょっと場違いな襖がある。その先が和室になっていて、仏壇が置かれている。私は静かに襖を開いて、そっちに入っていった。　

「あら、おはよう龍美」　

「うん、おはよう。もう終わっちゃった？」　

「私はね。……龍美も、お姉ちゃんと話す？」　

「そうする」　

　私が言うと、母さんは微笑んで、それまで座っていた座布団から退いてくれる。私はそこへ座り込んで、仏壇と、……お姉ちゃんと顔を合わせた。　

　――私を私にしてくれて、ありがとう。お姉ちゃん。　

　鈴を鳴らしてから、目を瞑り、手を合わせる。この言霊がお姉ちゃんに届くといいなと、そんなことを思いながら。　

　……仁科竜美。それが、お姉ちゃんの名前。　

　一度も重なり合わなかった存在。　

　私の、オリジナル。　

「……さ、ご飯にしましょうか」　

「うん」　

　またね、と心の中で呟いて、私は座布団から立ち上がる。そして母さんとともに和室を出て、リビングの食卓に着いた。　

「……珍しいな、お前が竜美のところに行くのは」　

「そうかな？　まあ、確かに今は久々かも」　

「昔は、毎日してたものねえ」　

「そんなこともあったっけ」　

　そうだ。初めの頃は、しょっちゅう色んなことを話したっけ。私が経験したこと、頑張ったこと、色んなことを聞いてほしくて。認めてほしくて。　

　私がタツミでいられることに、感謝を伝えたくて。　

　話をする頻度は減ったけれど、その思いは、ちゃんと今も変わらずにある。