水漏れ

　N県〇市　深山工務店内　近道　保志

　ジーン……。リーン……。ジーン。リーン……。

　真夏の騒音で耳から頭まで痛かった。

　こりゃなんだ。虫と電話のベルと、後なんだ？

　座っているだけなのに。

　ただ座っているだけなのに。

　一番うるさい電話の音から消してやる。

「はい。深山工務店です」

「あのー、水漏れが酷くて……」

「ええと、うちは水漏れの修理とかはしてないんですが？」

「住所は……」

「はいはい。わかりましたよ。もう一度、住所を……」

　ベニヤ板の壁に立て掛けてある靴を履いて、真夏の外へと出た。外の暑さは工務店の中よりも暑い。

「太陽はいつもカチカチに燃えてるってか？！」

　そう文句を言い放ち車のドアを開けて、さっき聞いた住所へとバンを走らせた。バンの中には工具箱が入っている。

　恐らく水漏れなんてすぐに直るだろう。

　深山工務店からはバンは快走していた。交通量はこの時間帯でも思いの外あまりない。バンの中はクーラーは新品だし快適だった。電話で聞いた住所を目指して〇市の川岸へと向かう。丁度、陸橋があるところだ。

「ふふーん。ふーん。おっと、確かここら辺で……。あー、案外近いんだな。あれ？……あれか？」

　目的地周辺でバンを脇に寄せると、静かな住宅街のほぼ中央にある一軒家。そこにだけゴミの山ができていた。

「うーん。住所当ってるからなあ。やっぱここだ」

　ゴミ屋敷の呼び鈴を鳴らすと、ポーンと軽い音が家の内外に力なくなった。

「すいませーん……深山工務店ですー」

　すでに廃屋になっているのかと思えるほど静かだった。まるで誰もいないかのような生活音の無さ。

「すいませんー。岩見さんいらっしゃいますーー？　水漏れの修理に来ましたーーー。……？？」

　しばらくしても、誰もでない。

　だからといってまさかここで、ずっと立っているわけにもいかない。

　さあ、どうする？

「ほんとよねー。あそこの家の人。とても良い人だったのに」

「まあ、仕方ないのよね。だって……」

「あら、そうかしら？」

　ミ―ン。ミ―ン。ミ―ン……。

　いくら耳をすませても、蝉の鳴き声。付近に建っている電柱の影の近所のおばさんたちの話し声。

　それしか聞こえてこなかった。

　もう少し待つか？

　うーん。

　おや？

　ドアが開いている。

　玄関前のスペースには、木々やゴミ袋が埋めていたが、ドアはすんなりと開いた。

「よし、入っちゃおう。不法侵入にはならないだろう」

　水漏れは酷いと聞いているからすぐに見つかるだろう。

　蛇口から、風呂場、トイレ、洗面台、洗濯機など水の出るところは数は限られている。