小学校での最初の一日が終わって。

　人気の無くなった教室に、三人の子どもだけが残っていた。

　一人の男の子と、二人の女の子。

　それは、出会いの光景だった。

「なつのちゃん、だよね？　はじめまして。私、のりづきはるなっていうの。友だち百人作りたいんだ、仲良くしてね」

「うん！　よろしくね、はるなちゃん」

「うーん……はるちゃんって呼んでもいい？」

「もちろん。好きなように呼んでいいよ。その代わり……私もなっちゃんって呼ぶね？」

「はるちゃん、なっちゃんだね。春と夏みたいで仲良くなれそう」

「ほんとだねー」

　無垢なやりとり。それを微笑ましく見つめながらも、自分が入るタイミングを掴めずに、男の子は立ち尽くしている。

　だから、そんな男の子をフォローするように、ハルナは彼をナツノの前に押し出した。

「あっ……あの、ぼくもはじめまして。今日から……よろしくね」

「うん、よろしくねー」

　男の子が戸惑っているのを面白がりながら、ナツノは手を差し出す。男の子はその行動にもっと戸惑ってしまったが、やがておずおずと握手を交わした。

「この子とは、幼稚園で一緒だったの。大人しい子だけど、この子とも仲良くしてあげてね！」

「そうなんだ。でも、私はそういうこの方が好きだよ。男の子ってうるさい子が多いもん」

「え。……えっと、あの。ありがと、なつのちゃん」

「うん。ええっとー……まやくん、だよね！」

　ナツノはどこかで目にしたのだろう、彼の名前を呼ぶ。

　しかし、まやくんと呼ばれた男の子は悲しそうに俯いた。

「あう……違うよお」

「あれれ？　マキおじさんと同じ漢字だったのになあ」

　おかしいな、と言う風にナツノは大げさに首を傾げる。そこでハルナが自慢げになって、

「ふふ、同じ漢字でも、読み方が違うんだよー」

「ううん、漢字って難しいね。覚えていけるかな？　……まあ、それより。あなたのお名前教えてよ！」

　間違えられたことはショックだったけれど。

　本当の名前を覚えてもらうために、男の子は勇気を振り絞って、大きな声で告げる。

「うん。僕の名前はね――」

　――それが、全ての始まりだった。

　全ての幸せと、そしてまた、全ての不幸の始まり。

　……もしも、あのとき彼女がその名を呼ぶことがなければ。

　今日のこの悲劇が幕を上げることもまた、なかったのだろうか――。