これは、私の記憶。

　二度とは戻らない、懐かしきあの頃の記憶である。

＊

「……って感じじゃね？　あれってさ」

「ちょっと、声が大きいわよ……」

　教室の喧騒。

　流刻園の記憶は、ただただそれに尽きる。

　束の間の休み時間に生徒たちが交わす幾つもの言葉。

　その中に、私たちへ向けられたものがあることは、いつも意識していた。

「確かに可愛いけどさあ……」

「近づきにくいわよねえ、あれじゃ」

　教室の端の席。

　誰からも話しかけられず、一人座り続ける彼女。

　その隣で、ただ彼女の孤独を埋めるように。

　私はいつも傍にいて、時折声を掛けていた。

「高嶺の花ってやつかしら……？」

「ちょっとその使い方はおかしいと思うけど……」

　私たちは、ずっと二人で寄り添っていた。

　それは、彼女の辛く苦しい過去のせい。

　誰にも知られない、いやむしろ知られるわけにはいかない過去のせいだった。

　犬飼真美。それが、彼女の名前。

　仁行通（にぎょうとおる）。それが、私の名前だった。

　そうだ……私たちは、ずっと二人で寄り添っていた。

　それを平穏だと、思うようにしていた。

　けれどその平穏が突然終わりを告げたのが、あの日。

　あの男が現れた日だった。

「――君が、犬飼真美さんだよね？」

　……あの男、波出守（なみいでまもる）が現れた日――。

＊

　大学へ進学した私とマミは、高校生活と同じように、殆どの時間を孤立して過ごしていた。

　けれど、やはり大学というものは高校とは違い、孤立することが周囲から浮いて見えることはなかった。

　自由な孤立。それがマミの心を落ち着かせていたのは事実だ。

　けれどそれより、彼女の心を動かすものがあったのもまた事実だった。

「ねえ、マミ」

　大学の中庭。昼下がりにぼんやりとベンチで座り込んでいる彼女に、私は話しかけていた。

「……うん？」

「最近、考え事が多いよ？」

「そうかな」

　いつだって、私は彼女の傍にいるのに。

　彼女が私を見る時間は、いつしか減ってしまっていた。

「……そうかもね」

　彼女が考えているのが何なのか、私には分かっていた。

　それでも意地悪く、聞きたくなったのだ。

　マミに訊ねている間くらいは、彼女も私のことを意識してくれていたから。

　今にして思えば、卑怯な手ではあった。

「……ああ、あいつだ」

　話している内に、奴が来た。

　マミの心の中で、その存在を強めている男。

　私とマミの間に、彼が割って入ったときから。

　二人の平穏は終わりを告げてしまっていた。

「じゃあ……俺は行くよ」

　今までの人生で、このようなことはなかったけれど。

　奴とマミが会っている間は、私は求められていなかった。

　普通の人にしてみれば、それが当然なのだろうが……マミと私の関係は、特別だったのだ。

　特別な二人の、筈だったのだ。

「……うん。またね、トオル」

　私は、次第に求められなくなっていた。

　そのことを、気付かぬふりは出来なかった。

　……私がそっと、マミの元を去ってから。

　奴は彼女の前に立ち止まり、気障ったらしい声で話しかける。

「……こんにちは、マミちゃん。今日も一人？」

　マミはそこで笑顔を浮かべて――私に見せない笑顔を浮かべて、こう返すのだ。

「……はい、そうですけど――」