「…う、うーん」

　部屋のカーテンから差し込む光のそばで、寝返りを打つ彼の背中が、くしゃくしゃのシーツを引っ張っていく。

　ミントの香り。

　洗い立ての服の匂いが、鼻の先に掠める。

　部屋の壁に掛けられたカレンダーを見ると、「7月7日」とあった。

　そうか。

　今日はもうそんな日か。

　世の中じゃ、「七夕」っていう行事に当たる日だ。

　織姫と彦星の物語。

　その話を詳しく知ってるわけじゃないけど、確か、年に一回、好きな人のところに会いに行けるって話だよね？

　天の川には天の神様が住んでいて、天の神様には、ひとり娘がいる。

　その娘の名前が織姫といって、神様たちの着物を作る仕事をしていた。

　…とまあ、なんとなくは知ってる。

　その後、どうして彦星を探しに行くようになったのかは、いまいち覚えていないけれど。

　「ねえ、起きてる？」

　もう起きなきゃいけない時間だ。

　今日は平日だって知ってんのかな？

　彼は私の声に応じるように、声にならない声を挙げた。

　ヴーと、犬の唸り声のような低い声を出しながら、ボサボサの髪を枕に押し付ける。

　彼の悪い癖だ。

　目覚ましのアラームなんてほとんど意味ないし、二度寝なんて当たり前。

　朝は大体こんな感じで、最近は寝巻きだって脱ぎっぱなし。

　私も人のこと言えないんだけどね？

　まあ、でも、彼と違って起きる時間にはちゃんと起きるし、朝の支度だってする。

　それに比べて彼は、だらしないというか、しまりがないというか…