「ほんなら、行ってくるわ」

　朝の支度を終え、彼はバイト先の制服に着替えた。

　相変わらず、トーストを焼くのが下手だ。

　口に咥えたパンの表面がカピカピだ。

　寝癖はついたままだし。

　「じゃ、今日の7時ね」

　「おう」

　今日の夜7時に、天満川で祭りがある。

　七夕の夜に、人々の願いを託した光の玉「いのり星」を、天の川伝説にゆかりの深い天満川に放流し、「天の川」を創造するイベント。

　去年のこの日にも、彼と一緒に祭りに行った。

　元々行くつもりはなかった。

　祭りがあることも知らなかったし、彼は彼で、友達と遊ぶ約束をしていた。

　夜が近づいていく街の下で、青白い空模様が、白い輪郭の月を追いかけていた。

　何を話せばいいかもわからなかった。

　どんな顔で、彼を見ればいいのか。

　どんな言葉をかければいいのか。

　難しくはなかったんだ。

　それはきっと、簡単なことだった。

　気恥ずかしそうに微笑む彼の横で、ただ、ありのままの自分を見せればよかった。

　「ただいま」って言えばよかった。

　あの日の天満川には、数えきれないほどの無数の光が、空に流れる星々のように光り輝いていた。

　ネオンの中へ沈む雑踏が、誰かの足音を掻き消すほどに速く、——遠く、街の底を揺り動かしていた。

　微かに残る夕陽のため息のような光線が、赤い縞模様をうっすらと伸ばして。