アラームが鳴っている。

　オレンジスターのシュガー。

　つい最近までは違う曲だった。

　曲っていうか、スマホに元々付いてたやつ？

　全然起きる気配がないから変えてみたんだ。

　どうせなら、ハイテンションの音楽がいいなって思って。

　本当は、もう少し昔の曲にしたかったんだよね。

　彼は覚えていないだろうけど、昔、彼の家に遊びに行った時、机の引き出しにあるCDをよく漁ってた。

　ボロボロのCDプレーヤーのスイッチを入れて、時刻はAM10時。

　カーテンを引っ張り、網戸で窓を全開にしたまま、宇宙兄弟の漫画を読み漁ってた。

　漫画になんて興味はなかったのに、すっかりハマっちゃってさ？

　あの当時、私たちはまだ子供だった。

　夏休みの蝉時雨に、河川敷の川のせせらぎ。

　幼稚園の頃から一緒だった彼とは、毎日のように過ごしてた。

　まるで兄弟みたいだった。

　家も近いし、住んでる町は田舎だったし。

　時々思うんだ。

　もしもお互い生まれる場所が違ったら、今頃どうしているだろう？って。

　ただ違う時間を過ごして、お互い違う学校に通って。

　そんな当たり前のことを考えるたび、なぜか、胸が締め付けられる自分がいる。

　昔はそんなことなかったのにね？

　彼のことに興味はなかったし、名前だって、ずっと呼び捨てだった。