「タカ君」

　彼と再会したのは、一年前。

　ちょうど、——今日、7月7日のこの日だ。

　彼は驚いていた。

　再会した私の顔を見て、「誰？」って、聞いてきたっけ？

　無理もなかった。

　声をかけようか迷ったんだ。

　バス停のベンチに座り、駅のホームから彼が歩いてくるのを待っていた。

　本当に来るかどうかはわからなかった。

　彼の通っていた学校の友達から「校門前で待ったらいい」と言われたけど、勇気が出なくてさ。

　会えればいいと思ってた。

　会えなければ会えないで、それが運命なんだろうって思うようにしてた。

　そしたら——

　「…ちゃんと起きるから」

　「ほんと？」

　「あと5分」

　「…はいはい」

　ヨネックスのテニスラケットと、ダボダボのジャージ。

　履き潰したスニーカーに、耳からぶら下がったイヤホン。

　一目で彼とわかった。

　髪型も、背の高さも、ポケットに手を入れる仕草一つも。

　何もかもが、子供の頃と違っていた。

　子供の頃からは想像もできないほど大人びていた。

　嘘みたいだなって、思った。

　それはほんとなんだ。

　きっと、彼がバス停に来ると知らなければ、彼だと気づくことはなかったかもしれない。

　“赤の他人だ”って、思ってたかもしれない。

　だけど、分かったんだ。

　ベンチの前に立つ彼の後ろ姿を見て、何気なく後ろ髪を掻くその姿が、いつの日かの「彼」に、ダブって見えて。