はぁ……。とりあえず水分補給して、生き返った気分に浸る。

　やっぱり、死んだ実感は全く湧かないな。でも足の指の間がマジで痛い。俺は足袋（たび）という、足の指先が2つに割れた靴を履いている。

　上棟の時は足の踏ん張りが効かないと危ないから、普通の靴は履かない。

　その足袋で長い時間歩いたから、親指と人差し指の間がめちゃくちゃになっていた。

「ケンシロウ君は、町から来たんだよね？」

　ダッジさんからの不意の質問。しまった。ドッキリ設定で話を適当に合わせた余韻が、俺の質問に対する反応を困らせる。

「あれ、頭混乱してついた嘘っす。気にしないで下さい。ほんとは気付いたら草原の中を歩いてたんすよ」

「あ、そうなの？　あはは、そっかぁ！」

　無邪気な笑顔を見せるダッジさん。

　普通なら初対面で会って間も無く、嘘ついたなんて言われたら引く。

　33年生きてると、相手との少しの会話と表情で、大体の人物像が予測出来る。

　……ダッジさん、あんた良い人だよ。富士山の湧き水くらい、澄んだ心持ってるんだと思う。

　マジで臭ぇけど。

　もしこの人が俺の世界にいたら、オレオレ詐欺に引っかかって3秒で全財産吹っ飛ばすな。

　ダッジさんを見てそう感じる俺の心は……水道水。

「やっぱりほとんど記憶を失っているんだねぇ」

「そうなんすよ。これからどうしようかと……」

「町に行けば、何か思い出せるかな？」

「町っすか。ここからどれくらいの距離なんすか？」

「うーんと、徒歩で5時間くらいかな」

　ヤバい。キレそう。車乗って事故れば良かった。

　ん？　ダッジさん町から5時間もかけて、廃材運んだんかい！

　ヤバすぎて笑えないなんて言って、ごめんなさい。

「とりあえず今日は遅いから、ここに泊まっていきなよ。明日、一緒に町へ行こう」

　気付くと、野地板の隙間から刺す光が赤くなっていた。寂しさを感じさせる薄暗さ。

「ありがとうございます」

　ダッジさんがテーブルの上にあるロウソクに火を付けようと、火打ち石を弾き出した。

「あ、ダッジさん。火ありますよ」

「うん？」

　俺はおもむろに、ポケットから使い捨てライターを出してロウソクに火を灯す。暖色のほんわかした明かりが、ボロい小屋の中を優しく照らす。

　それを見たダッジさんが仰天顔になった。

「な、なんだい！？　それは！？」

　おうふ。この世界にライターないのか。不便すぎる。どう説明すりゃいいんだ？

「なんでしょうねこれ。俺もよく覚えてないっす」

　記憶喪失設定、神すぎる。

「ほぇ～。ちょっと見せてくれないか？」

　ライターを手に取り、遠すぎだろって距離でまじまじと見るダッジさん。あ、老眼か。

　その後、少し早いが夕食にすることになった。ダッジさんは、自分で育てた野菜や米などを食べてるらしい。自給自足する生活を送っていたらしく、たまに町へ出向いて野菜を販売していたようだ。

　町では意外と野菜の評判が良く、完売で帰ってくるらしい。夕食はもちろんダッジさんの作った野菜。

　大根、トマト、キュウリ、ナス……見たことない野菜がない。これは嬉しい。野菜を桶に入った水で洗うダッジさん。

　……おい。

　それ俺が飲みまくった水だろ。自分を捨てきれてない俺はショックを隠せず、ただ項垂（うなだ）れた。

　そんな俺をよそに、テーブルに笑顔で皿に盛った野菜を置くダッジさん。

　めっちゃ生。切ってすらない。

「どうぞ！　召し上がれ」

　いや、ご馳走になれるだけ死ぬほど有難いんだ。

「……いただきます」

　トマトを手に取って一口食べてみる。

　……ん？　これトマトだよな？　メロンじゃないよな？

　甘い。酸味なんてゼロ。美味すぎる。この世界のトマトの味なのか、ダッジさんの野菜がそうなのかわからない。

　それでも貪るように、トマトにかぶりついた。

「これも食べなよ」

　ダッジさんがキュウリを俺に渡す。

　俺はなぜか涙が溢れてきた。見知らぬ世界で、色んな不安を抱えていた。

　知っている人がいない。

　知っている場所がない。

　家族とまた会えるかわからない。

　これから先、どうしたらいいのか……。

　そんな中、ダッジさんの優しさが……胸にしみる。氷が溶けていく感覚。俺は、泣きながら野菜を食べ続ける。ダッジさんは、そんな俺を優しく微笑んで見ていた。

　全ての野菜を食べ終えた俺は外に出てみると、もう陽は完全に沈んで夜になっていた。満天の星が輝く夜空を見上げながら、タバコに火をつける。