小学校の授業参観の帰り道。

美柑は、クラスメイトの母親たちと並んで歩いていた。

「美柑ちゃんのお母さん、来てなかったね」

「うん、仕事やから」

「どんな仕事なん？」

その質問に、美柑は一瞬だけ考えた。

「……お店の人」

「ふーん、お店って？」

「夜のお店」

その瞬間、周りの空気が変わった。

「あっ……そうなんや」

誰も何も言わなかったけど、子どもでも、その言葉の裏にある微妙な意味を察した。

それは、まるで——

「普通じゃない」と言われたような気がした。

家に帰ると、母は鏡の前で化粧をしていた。

「お母さん」

「ん？」

「なんで、うちにはお父さんがいないの？」

皐月の手が、一瞬だけ止まった。

「……急にどうしたの？」

「みんな、お父さんがいるのに」

皐月は、口紅を塗りながら答えた。

「別に、いなくてもいいでしょ？」

「でも……」

「美柑、私を見なさい」

皐月は、鏡越しに美柑を見つめる。

「お母さんは、お父さんがいなくても生きていけるの」

「だから、美柑もそうなりなさい」

美柑は、その言葉をただ聞いていた。

「女は1人でも強く生きていける」

——母は、そう言いたかったのかもしれない。

でも、美柑にはわからなかった。

「……お母さん、なんでそんなに強いの？」

皐月は、静かに笑った。

「強くならなきゃ、生きていけないからよ」

その言葉の意味を、本当の意味で理解できるのは、まだ、ずっと先の話だった。

美柑が道場に通い始めて、3年が経った。

この頃には、基本的な技は身についていた。

受け身、突き、蹴り、体捌き——

「お前、飲み込み早いな」

道場の兄弟子たちにそう言われることも増えた。

——私は強い。

いつしか、美柑はそう思うようになっていた。

しかし、その思い込みは、ある日あっけなく砕かれた。

「ちょっと、お前もやってみるか？」

祖父が連れてきたのは、年下の少年だった。

「こいつ、武道の大会で優勝したらしいで」

年は美柑よりも1つ下。

小柄で、どこか頼りなさそうな雰囲気。

「なんや、こんな子が？」

美柑は、軽く構えた。

しかし——

その1分後には、畳の上に転がされていた。

「……え？」

何が起こったのか、わからなかった。

「お前、隙だらけや」

少年は、軽く息をつきながら言った。

美柑は、悔しさで拳を握った。

——私は、強くなったはずやのに。

祖父が、静かに言った。

「強さに、上限はない」

「まだまだ、お前は弱い」

その言葉が、美柑の心に深く突き刺さった。

そして、その日から——

「本気で強くなりたい」

そう思うようになった。

“強くなるって、どういうこと？”

道場の帰り道、美柑はずっと考えていた。

「「強い」って、…なんやろ？」

誰かを倒せること？

誰にも負けへんこと？

それとも——

「……お母さんみたいになること？」

家に帰ると、母はまた鏡の前にいた。

——強くならなきゃ、生きていけない。

母の言葉が、頭の中で響く。

「私は、どうやったら強くなれるんやろ？」

その答えを探す日々が、

この頃から始まった。