あの日、僕は山にいた。

　大好きだったお婆ちゃんが、行方不明になった日に。

　「ユウちゃん。婆ちゃんが朝からおらんくなった」

　母親から電話がかかっていた。

　仕事が終わり、20時過ぎの電車に乗ろうとしていた矢先だった。

　慌てた様子で取り乱している声を、スピーカー越しに聞いたのは。

　「どしたん！？」

　「ばあちゃんがおらんのよ。どこにも…」

　僕は状況を説明してくれと母に求めた。

　わけがわからなかったからだ。

　「いなくなった」という言葉が、耳の淵にこびりついていた。

　…いなくなった？

　いなくなったって、どうして…

　「今町の人たちで捜索にあたってくれとるけど、今日はもう夜も遅いから一旦打ち切るかもって」

　「ちょっと待って。朝からって、誰も見てないの？」

　「隣のおばさんが言うには畑仕事をしてたって。私は仕事でいなかったから…」

　母は地元の介護施設で介護士の仕事に就いていた。

　もう１５年にもなる。

　父が経営していた会社が倒産し、巨額の借金を抱えてしまった当時。

　父と母は離婚し、僕は母親側の親権に入った。

　父の会社の事務員だった母は、生活費のために新しい職を探した。

　それが、「介護士」の仕事に就いたきっかけだった。