わかっていた。

　過去の苦悩を乗り越えるということは、気にかけなくなるということ。

　子供だった時、私はよく下らないことを怖がっていた。灯りのない寝室で、幽霊が出てくるんじゃないかとビクビクしていたのだ。そんな恐怖も大きくなった時にはすっかり忘れて、暗闇を憂うことなどなくなってしまった。

　身近な人間の死も、それにまつわる悲しみも――時が経てば忘却の彼方へゆくものだ。

　それでいいんだと思う。

　ずっと悲嘆に暮れて、陰鬱に過ごし、暗い人生を歩むことよりも――

　悲しかったことを忘れて、今の楽しく幸せな時間を大事にするほうがいい。

　ただ、ちょっとだけ。

　ほんの少しだけ、嘘をつけない気持ちがあった。

　些細なことでいいから、たまにだけでいいから――

　過去にいた人間のことを思い出してくれたら。

　――私はそう願ってしまった。

　　　◇

「――ねぇ、パパ。これ、なぁに？」

　ブラウンの髪の少年が、そう父親に話しかけた。

　父親の私室の机を漁っていた子供は、何やら気になるものを見つけたらしい。その手には重量のある細長い道具が握られていた。

　――拳銃だった。

　雷管式が主流となった今では、滅多なことでは目にしない燧石式のタイプである。

　それを目にした父親は、あわてて子供に駆け寄ってそれを取り上げた。

「おいおい！　拳銃なんか勝手に触ったらダメだぞ」

「それ、鉄砲なの？　ヘンなの」

「古い銃だから、ちょっと形が違うんだよ。今じゃ骨董品さ」

　父親はそう肩をすくめると、拳銃を机の引き出しに戻そうとした。

　だが、ふと何かを思い出したかのように手をとめる。

　そんな彼に、子供は目を輝かせて無邪気に尋ねた。

「ねぇねぇ、それって撃てるの？」

「……いいや。弾も火薬も入っていないからね。でも、壊れてはいないから……まだ使えるはずさ」

「どうやって使うの？」

「ここに石があるだろう？　これが火打ち石で……この鉄の部分にぶつけて、火花を出して点火させるんだよ」

「……よくわかんない」

「ははは……」

　子供には理解しづらいのだろう。父親は小さく笑うと、銃のストックを握った。そして燧石のついた撃鉄を起こし、子供の目にも見える位置で銃を構える。

　そのまま、ゆっくりと――引き金が引かれた。

　ある地点まで引き絞った瞬間、内部の部品が連動して撃鉄を解放させる。勢いよく振り下ろされた燧石は、その先にあった金属とぶつかり、摩擦熱で明るい火花を散らした。

　その動作を見た子供は、楽しいオモチャを見つけたように瞳を輝かせた。

「うわーすごい！　これが火打ち石なの？　はじめて見た！」

「…………」

　はしゃぎ声を上げる子供に対して、父親は無言だった。何かを考えるかのように、撃鉄の落ちた銃を見つめている。忘れていたことを思い出したかのような――そんな表情だった。

　やがて不審に思った子供は「パパ？」と呼びかけた。それにハッとした様子で彼は返事をする。

「あぁ……ごめんごめん。ちょっと、昔のことを思い出してね」

「むかしのこと？」

「ママと出逢うよりも前のことだよ。……とても仲のよかった友達が、二人いたんだ。そう……大切な人たちだった」

　父親は笑みを浮かべると、息子の頭を優しくなでた。

　くすぐったそうにする子供の反応にほほ笑みながら、彼はさらに言葉を重ねる。

「その二人がいなかったら……きっと今の仕事に就いていなかったし、ママとも知り合うこともなかっただろうね」

「……そうなの？」

「ああ、そうさ……。だから――感謝しなくちゃいけない」

　その言葉は、自分自身に向けたものだったのだろう。感情を秘めた強い口調だった。

　子供はそんな父親に、率直な疑問を口にした。

「……そのパパのお友達は、いまどこにいるの？」

「遠いところさ。……二人とも、もう彼方に旅立ってしまったんだよ」

「……かなた？」

「こことは違う世界……もう会いに行くこともできない場所だよ」

「……そっか」

　まだ小さいながらも、その言葉からなんとなく友人の死を理解したのだろうか。子供はどこか寂しげな顔で父親を見上げていた。

　そんな息子を、彼は愛おしげに抱き寄せる。

　今の彼にとっては、かけがえのない存在を。

　過去の積み重ねがあったからこそ、存在する今を。

　父親――セオ・フローリーは、何よりも大切にして愛していた。

　――親しかった人間の死。

　それが悲しくつらいことであるのは、疑いようがないだろう。

　だが、それと同時に――

　過去は否定するべきものではないことも事実だった。

　事故による二人の死がなければ、きっとセオは新聞記者にはなっていなかったはずだ。

　そしてアリスという女性と親しくなり、次第に交際を深め、やがて結婚し、そして子をもうけることもなかっただろう。

　現在（いま）の幸せとつながっている、過去（むかし）の不幸な出来事。

　それを――なければ良かったのに、などと思えるはずがない。

　だから、そう、きっと――

　こういう時。

　故人を偲ぶ者が抱く感情は、たぶん決まっているのだろう。

　――セオ・フローリーが、ふと顔だけ戸口のほうに向けた。

　誰もいるはずのない場所。

　何も見えるはずがない方向。

　そこに立っている“私”に、気づいているはずもないのに。

　それでも彼は、穏やかな笑みを浮かべてかすかに呟いた。

「……ありがとう」

　そばの息子にも聞こえないような声量。

　それでも口の動きは、たしかに感謝を伝えていた。

　……それで、十分だった。

　幸せな生活の中で、ふと一瞬ながらも思い出し、そして過去の人に感謝をしてくれるだけで。

　ずっと見守ってきた私は――報われた気分になれた。

　ありがとう。

　きっと私は、その言葉が聞きたかっただけなんだ。

　あなたがヘレナという女性と付き合い、そして不幸な事故で失ってしまい、悲しみと嘆きの底へ突き落され、それでも絶望することなく、やがて新しい幸せを見つけ、日常の喜びに包まれ、満ち足りた人生を歩みながら、それでも――

　ふと思い出して、過去に想いを馳せてくれる。

　そんなことを、私はずっと願っていたのだろう。

　……もう大丈夫。

　未練はどこにもない。

　私は清々しい心地で、立派な父親となったセオに笑顔を返した。

「……さよなら、セオ」

　そう言い残して、彼に背を向けようとする。

　もう彼のもとから離れて、遠いところへ旅立つために――

　私はゆっくりと、後ろへと振り向いた。

　そこで、初めて――気づいた。

　昔とずっと変わらない、忘れもしない……綺麗な金髪と、あどけない顔。

　少しはにかんだ笑みで、彼は私のことを見つめていた。

　いや――見守っていてくれたんだろう。

　セオを、そしてセオのことを忘れられない私を。

　あなたは静かに、優しく――私たちのことを見守ってくれていた。

「……なんだ、ずっと待ってくれていたの？」

　くすりと笑う私に対して、彼はゆっくりと右手を差し出した。

　控えめな性格の彼が、そんなふうにリードするのは初めてだった。

　きっと――最初で最後の誘い。

　行く当てのない、行き先のない旅路。

　だけど不安はなかった。そう……一人ではないから。

　私はそっと腕を伸ばし――

　彼と手を重ね合わせ、握り合わせた。

「一緒に行こっか……レイ」

　ここではない、彼方へ――