１

　僕の名前は勇気。

　ママが強い男の子になれますようにって、つけてくれたんだ。

　だから、僕はいつか絶対強くなりたい。

　大好きなママを守れるぐらいの男の子に。

２

　僕には年の離れたおにぃがいる。

　７歳上のお兄ちゃん。すごく身体が大きくて、頭もいい。

　県内でもトップクラスの高校に入れたんだ。

　柔道をやっていて、全国大会でも優勝するほど強い。

　おにぃは僕にとって、憧れの人かな。

３

　ある日、おにぃに聞いたんだ。

「ねぇ、どうやったらそんなに強くなれるの？」

「おにぃだって、別にそこまですごくないよ。この家で一番強いのはパパだよ」

　僕はビックリした。

　パパは確かに大人だけど、身体の大きさじゃ、おにぃの方が大きいもん。

　おにぃは柔道だってやってるし……二人が戦ったらきっとパパが負けそう。

「どうして？」

「あのな、パパはおにぃよりも頭が良いし、昔は不良も倒したことあるんだぞ」

　そう言うおにぃの目はキラキラと輝いていた。

　パパの話をするおにぃは嬉しそう。

４

　でも、僕はあまりパパが好きじゃない。

　夜遅くまで帰ってこないし、早くに帰って来ても酔っぱらってる。

　日曜日も家にいるけど、ずっと怒った顔して怖い。

　僕の大好きなママと話すとき、必ず「おい」とか「おまえ」としか呼んでくれない。

　休みの日は、いつもパパがママに命令して、お弁当を作らせる。

　パパは遊園地とか、公園とか、海に連れて行ってくれるけど、ママが準備していると怒り出す。

「おまえはついてくるな！」

　僕はいつもそれを見ていて悲しかった。

　みんなで仲良く遊びに行けたらいいのに……。

　なんでそんないじわるするんだろう。

５

　小学校で仲が良くなったひろみちゃんが、家に遊びにきたときだった。

　ひろみちゃんとゲームをして、盛り上がった。

　遊んでいる最中、ひろみちゃんが僕の番なのに……。

「勇気くん、ちょっと貸してよ！」

「なんで？　いま僕の番だよ！」

　少しケンカっぽくなっちゃった。

　コントローラーを取り合っている時、僕のひじがひろみちゃんの頬にぶつかった。

「うわぁん！」

　泣き出したひろみちゃんを見て、僕は困った。

「ごめん、ひろみちゃん……」

「ひどぉい！」

６

　泣き声を聞いたおにぃが、僕の部屋に入ってきた。

　顔を真っ赤にして怒っている。

「勇気！　お前、女の子に手を出したのか！」

　鬼のような怖い顔で怒鳴ってきた。

「ち、ちがうよ……これはちがくて…」

「女に手を出す男は最低だって、いつも言っているだろ！」

　僕が言い訳する間も与えてくれず、おにぃに右足を蹴られた。

　何回も何回も……強い力で。

「うわぁん！　ごめんなさぁい！」

「いいか、女に手を出すなよ！」

　ひろみちゃんもおにぃの姿に、ビックリしていた。

７

　そんなことがあって、僕は毎日おにぃに説教された。

「事故だとしても、女の子には絶対に手を出すなよ！」

「わかった。約束する……けど、なんでダメなの？」

　僕がそう聞くと、おにぃは顔を真っ赤にして怒る。

「ダメなもんはダメなんだよ！　勇気は強い男になりたいんだろ？　女の子を守れるような男にならないと……」

　そうか、女の子に手を出すってことは、弱い男がすることなんだ。

「わかった！　絶対に守るよ！」

８

　ある夜、僕はおしっこをしたくて、自分の部屋からトイレのある廊下に向かった。

　おしっこをしている最中に、なにかが割れる音が聞こえてきた。

　僕はその音の方に、こっそり近づく。

　リビングから怒鳴り声が聞こえてきた。

「なんだこれは！」

　パパの声だった。

　ドアの隙間から明かりが漏れている。

　覗くと、床に割れた白いお皿の破片があった。

　それをママが困った顔で拾っている。

９

　僕はドキドキしながら、その光景をじっと見つめていた。

「腐っているんじゃないのか、このメシは！」

「今日作ったばかりです……」

　ママは怒られて泣きそうな顔をしていた。

「さっさと捨ててこい！」

「はい……」

　酷いや、僕も夕方にあの料理を食べたけど、腐ってなんかない。

　ムカついたから、パパに一言文句を言ってやろうと、ドアノブに手を回した瞬間。

　おにぃがそれを止めた。

「勇気……ダメだ。部屋に戻れ」

１０

　それからも、パパはママに酷いことばかり言っていた。

　決まって酔っぱらっているときなんだけど……。

　怒ってこう言うんだ。

「恩にきせやがって！」

　僕は、一体なんのことだろうって、不思議に思った。

　頭の良いおにぃなら、知っているかもしれない。

１１

「ねぇ、おにぃ。『おんにきせる』ってどういう意味？」

　勉強していたおにぃはそれを聞いて、すごく驚いていた。

　鉛筆をポロッと落としちゃうぐらい。

「勇気、それ、どこで覚えたんだ？」

「え？　なんかパパが酔っぱらうと毎回言うから……」

　おにぃは深く息を吐くと、真面目な顔でこう言った。

「この話はパパに絶対内緒だぞ？」

「うん」

１２

　おにぃが教えてくれた。

　パパとママが結婚した時、今とは違って、ママが働いていて、パパが大学生だったらしい。

　先に仕事をしていたママがパパを『やしなっていた』んだって。

　だから、パパはそれを気にしているらしい。

　おにぃは付け加えるように、こういった。

「でもママよりパパの方がすごいんだぞ！　パパは頭が良いから出世してえらい人なんだ」

「そっか……」

１３

　おにぃの言った通り、パパはすごかった。

　今年も会社で一番成績が良かったらしく、またえらい人になった。

　そのご褒美として、なんとハワイ旅行をプレゼントされたんだ。

　僕はすごく興奮した。

　でも、いざハワイに行く準備をママがしていると、パパは怒ってこう言った。

「おまえは来るな！　おまえが来たらなにも楽しくない！」

「はい……」

　ママだって毎日、家族のために料理や洗濯、いろいろ頑張っているからご褒美をもらってもいいはずなのに。酷いや。

１４

　いつも家にいるはずのママが、急にいなくなった。

　僕は心配で近くの駅まで探しにいった。

　すると、改札口からスーツを着たかっこいいママが出てきた。

「あら、勇気どうしたの？」

　ママはキョトンとしていた。

「心配したよ、ママ……どこにいってたの？」

「ママね、ちょっとお仕事はじめたの」

「ええ、ママが？」

　僕はすごく驚いた。

１５

　ママが言うには、保険のセールスをしているらしい。

　ただ「パパには内緒ね」と釘をさされた。

　僕はママと指切りげんまんした。

　でも、パパが働いていて、お金もたくさんお家に入るのに、なんでママが働く必要があるんだろう？

　産まれてからずっと、ママはお家のお仕事をしているイメージが強いから、なんだか不思議だなぁ。

１６

　ママが外でお仕事を頑張っているし、僕も学校でなにかをがんばろうと思った。

　最近、成績が良くないから、算数の勉強に力を入れよう。

　ママが夕方まで帰ってこないけど、一人でも勉強できるぞ。

　毎日、がんばった。

　けどテストの時期になって、結果は悪いまま。

「僕はダメだなぁ……」

　おにぃと違って、頭が良くないんだ。

１７

　だから、おにぃに質問した。

「ねぇ、おにぃはどうやって、そんなに頭がよくなったの？」

「おにぃだって、最初は成績悪かったぞ」

「そうなの？」

「うん、頭のいいパパに教えてもらったから、ここまで成績があがったんだ」

「へぇ」

　知らなかった。僕はそれを聞いて思った。

　じゃあ僕もパパに教えてもらおうっと。

１８

　冬休みに入る前に、僕はパパに言った。

「ねぇパパ、お勉強教えて」

「ああ、任せておけ」

　パパは自信たっぷりに答えた。

　これで、僕もおにぃみたいになれるぞ！

　嬉しくてたまらなかった。

１９

　それから毎日、パパがつきっきりで勉強を教えてくれた。

　ただ、パパの教え方はとても厳しかった。

　少しでもわからない問題があると、すぐに怒る。

「バカ！　なんでこんなこともわからないんだ！」

「ごめんなさい」

「勇気、おまえはバカなんだから、暗算するな！」

「はい……」

　毎日、夜遅くまで怒られた。

　お仕事が休みに入ったパパは、朝からお酒を飲んでいた。

　だから、自然と怒り方が怖くなっていく。

　酷い時は、夜中までご飯を食べさせてもらえず、頭がぐちゃぐちゃになるまで勉強をさせられた。

２０

　そして、年が明けて、お正月を迎えた。

　けど、僕はお年玉ももらえず、遊びにいくことも許されず、教科書とにらめっこ。

　トイレ以外は部屋から出してもらえなかった。

　勉強をしているというより、パパに怒られないように少しでも問題を間違いたくなかった。

　必死になればなるほど、空回りして頭に入らない。

　時折、おにぃが部屋に入って「なんでこんな問題もわからないんだ！？」と文句を言ってくる。

　だって、わからないものはわからないよ。

２１

　そんな楽しくない悲しい毎日が続いて、僕は心も身体もボロボロになっていった。

　パパは日に日にお酒を飲む量が、増えていく。

　僕が間違えると、お説教に力が入って、たまに頭を強く叩かれた。

　その回数が少しずつ増えていく。

　パパの怒鳴り声と、振り上げる手が怖くて怖くて仕方なかった。

２２

　もう僕は限界だった。

　頭を強く叩かれて「うわぁん！」と泣き出しちゃった。

　パパは泣く僕を見て、さらに怒りだす。

「これぐらいで泣くな！　やかましい！」

　キッチンでお酒のおつまみを作っていたママが、ボソッと呟いた。

「そんな教え方だからダメなのよ……」

　パパはその言葉を聞き逃さなかった。

「なんだと！」

　顔を真っ赤にして、ママのところへずかずかと突っ込んでいく。

２３

「おまえは黙っとけ！　俺のやり方に口を出すな！」

　キッチンでスープを作っていたママの右足を思いきり蹴った。

「いたい！」

　ママは痛みのせいか、目をつぶって床に倒れる。

　そんな姿を見ても、パパは気にせず、ママを蹴り続けた。

「この、この……おまえはいつも俺に恩をきせやがって！」

「やめて、痛い！」

　酷いや。女の子のママに、男の子のパパがあんな風に蹴るなんて……。

　許せない！

２４

　怖いのと、辛いのと、悔しいのと、いろんな気持ちが頭の中を駆け巡った。

　その時、騒ぎに気がついたおにぃが、リビングにやってくる。

「おい、勇気！　おまえがちゃんと問題を解かないから、パパとママがあんな風になっちゃんだろ！　おまえが悪い！」

　僕はそれを聞いて、腹が立った。

「おにぃのウソつき！」

「え？」

「女に手を出す男は最低だって、言ったくせに！　パパは悪い！　おにぃは強いんだから倒してよ！」

　僕が泣きながら叫ぶと、おにぃは黙ってうつむいてしまった。

「無理だよ……パパは強いから」

「もういい！」

２５

　僕は近くにあった鉛筆を手にすると、ママを蹴り続けるパパにこう叫んだ。

「ママをいじめるな！」

「なんだと！？　パパが悪いのか！？」

「悪いよ！」

　尖った鉛筆をパパに向ける。

「勇気！　なんだその顔は！？　勉強を教えてやったのに！」

「おまえなんか、強くない！　女の子を守れない弱い男だ！」

「なんだ、その言い方は！？」

　持っていた鉛筆を手で叩き落とされる。

　そのあと、僕はパパにお腹を思いきり蹴られた。

　子供の僕は、軽々と宙に飛び上がり、キッチンの棚に頭をぶつけた。

２６

　気がつくと、僕は暗闇の中にいた。

　なんか頭がガンガンする。

　声が聞こえてきた。

「ママが我慢してれば、パパも警察に連れていかれなかったのに！」

「だって、勇気があんなことになってるのに、黙ってられないでしょ？」

「とにかく僕は反対だ！　僕はパパと残るからね！」

「待ちなさい！　あなたも勇気と一緒に……」

　どうやら、ママとおにぃが言い争っているみたい。

　僕はベッドの上で寝ていた。

　壁一面、真っ白な所。きっと病院だ。

２７

　ゆっくりと、起き上がろうとする。

　それに気がついたママが、僕を抱きしめる。

「ごめんね、勇気……ママのせいで、ケガさせちゃって」

　ママは涙をポロポロと流していた。

　それを後ろで見ていたおにぃが、僕に言った。

「おまえが悪い……。おまえがパパにあんなことを言わなかったら、今まで通り暮らせたんだ…」

　おにぃは悔しそうな顔をして、病室から出ていった。

「ママ、僕はなにか悪いことをしたの？」

「ううん、あなたはママを守ってくれたいい子よ」

２８

　幸い、僕の頭のケガは大したことなかった。

　少しの間、意識がなくなっていたみたい。

　次の日、ママが小さなカバンを一つ持って病院に訪れた。

　そして僕にこう言った。

「勇気、ママと一緒についてきてくれる？」

「いいよ」

「すごく遠いところよ？」

「ママと一緒ならいいよ」

２９

　その晩に、僕とママは夜行バスに乗った。

　ママが育った遠いところに行くんだって。

　おにぃはついてこなかった。

　家族がバラバラになってしまったけど、僕は間違ったことをしてないと思う。

　だって、僕は強い男になりたいから……。