そろそろ吐いた息が白くなりそう。

　今にも空から雪が降ってきそう。

　そんな錯覚を覚えつつも、まだ少し冬は遠い、秋の夜。

　彼は少し遠くの街灯の下にいる。

　淡く静かなスポットライトの下に。

　わずかな空間を照らす街灯の明かりは、春や夏より寒々しく、寂しげに見える。

　明かりの色も強さも、一年中変わらないというのに。なぜだろう。

　彼は身を屈め、何かを拾うと、私に近づいてきた。

　拾ったものを大切そうに両手で包んだまま、私の方に差し出す。

「何だと思う？」

　分からない、と私が答えると、彼は花びらのような細い指をゆっくり開いた。

　彼の手のひらには一匹のクロゴキブリがいた。

　その背は街灯の明かりを受けて、てらてらと輝いている。

「これを君に」

　彼は私の手のひらにゆっくりとゴキブリを移した。

　ゴキブリは素直に私の手に乗ってくる。

「そーっとね」

「うん」

　クロゴキブリを受け取った私は、手のひらで輝きを放つゴキブリを見つめ、思わず「綺麗……」とため息を漏らした。

　なんて可愛いのだろう。私の手の中で息づく小さな命。

　彼が私の手を優しく覗き込む。

「生きているよね。動いている」

「うん」

「目があって、脚がある。この世に生まれて、息をし、歩き、食べ、成長して子孫を残す……。こんなに小さいのに、僕たちとおんなじだ」

「うん」

「この子を僕たちの子どもにしよう」

　私はパッと顔を輝かせた。

「男の子かな、女の子かな」

「どっちがいい？」

「どっちでも。こんなに可愛いんだもの」

「そうだね」

　私たちは部屋に帰り、クロゴキブリを床にそっと置いた。

　ゴキブリはカサカサと冷蔵庫の裏に入り込んでいった。

　私たちは顔を見合わせ、微笑んだ。

【おわり】